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Nietzsche, una biografía 


Allmáhlich ist mir 
das Licht úiber den allgemeinsten Mangel unserer Art Bildung und Erziehung aufgegangen: Niemand 
lernt, Niemand strebt darnach, Niemand lehrt — die Einsamkeit ertragen. 
F. Nietzsche, Morgenróthe, 443 


Poco a poco, he ido viendo claro cuál es el defecto más general de nuestro tipo de formación y de 
educación: nadie aprende, nadie aspira, nadie enseña — a soportar la soledad. 
F. Nietzsche, Aurora, 443 


Acerca de Nietzsche sabemos muchas cosas, tal vez demasiadas. Y lo 
que sabemos se debe tanto a la abundancia de testimonios que poseemos 
como a lo mucho que Nietzsche habló de sí mismo -aunque no siempre 
dijera toda ni sólo la verdad. Y puede que sean demasiadas cosas, en cierto 
sentido, ya que amenazan con impedirnos abrazar de una sola mirada el 
enigma con el que nos desafía. Su prodigiosa aventura espiritual y el 
malentendido que maldice su memoria, con las sombras del nazismo y la 
locura, sigue hurtándonos su sentido preciso -pero no por ello deja de 
mantenerse en pie ante nosotros, como algo con lo que no podemos dejar 
de medirnos: como si allí se jugara una parte importante del destino que 
nos aguarda. 


Las páginas que siguen no pretenden ser un estudio crítico de su obra - 
ni siquiera son, en sentido estricto, una indagación biográfica. Más bien 
intentan apuntar, en una colección de estampas, los datos elementales de 
ese enigma acuñado a finales del siglo pasado, y que hoy reconocemos bajo 
el nombre de Friedrich Nietzsche. Se trata de un enigma que, si se quiere, 
comienza de un modo bien sencillo, pero mostrando ya en su mismo punto 
de partida un desplazamiento radical. Tal vez sea por ello que, en 
definitiva, importa siempre bien poco, cuando leemos su obra, lo que hoy 
podamos pensar de ella: lo que de verdad importa es lo que en ella (y desde 
ella o contra ella) se piensa allí de nosotros, los hombres de las 
postrimerías del segundo milenio. 


El hijo del predicador 
(1844-1868) 


La mayoría de los testimonios que poseemos sobre la infancia de 
Nietzsche nos lo presentan como un niño solitario, grave y altivo -con 
ocurrencias y maneras insólitas para su edad. Si se quiere, puede ser éste un 
retrato embellecido por su hermana con el fin de heroizar aún más su figura 
y presentarla a la posterioridad con todos los rasgos de la genialidad precoz. 
De creerla a ella, el abuelo materno, Oehler, fue «el primero en percibir los 
dones extraordinarios de su nieto Friedrich». Y así, nos cuenta, por ejemplo, 
cómo el abuelo solía atajar las quejas de la madre, exigiendo que se 
respetaran las rarezas de Nietzsche, ya que «es el niño más extraordinario, 
el mejor dotado que yo haya encontrado en toda mi vida; entre mis seis 
hijos no reúnen la mitad de dones que Fritz...». 


Los más tempranos compañeros de Nietzsche (Pinder, Garnier, Deussen 
y otros) destacan también su notoria superioridad intelectual, aunque de un 
modo más matizado: no lo hacen sin añadir comentarios acerca de su 
profunda melancolía, próxima a la misantropía, su gran timidez, su miopía, 
o sus escasas dotes para las matemáticas O la gimnasia. Respecto de esa 
ceremoniosa gravedad suya, mezcla igualmente exagerada de autodominio 
y autoestima, que tanto respeto contribuía a despertar en sus condiscípulos, 
la siguiente anécdota, que nos transmite su hermana, es bien reveladora, en 
su misma ambigiiedad: «Un día, una violenta tormenta comenzó a caer justo 
en el momento de la salida de la escuela. Nosotras esperábamos a nuestro 
Fritz en el extremo de la calle. Todos los muchachos se precipitaron en 
tromba hacia sus casas. Finalmente, apareció el pequeño Fritz, andando 
calmadamente, con su gorra protegida bajo la pizarra y un pequeño pañuelo 
encima. Mamá le gritó desde lejos: "Pero corre, venga". La lluvia que caía 
no nos dejó oír la respuesta. Luego, como mi madre le hiciera reproches al 
verlo tan calado, él respondió gravemente: "Pero mamá, el reglamento dice 
que los alumnos no deben salir de la escuela corriendo ni brincando, sino 
que han de volver a casa de una manera calmada y tranquila"». 


Sea como fuere, si en algo coinciden todos los recuerdos de quienes le 
conocieron entonces, es en su piedad, en su escrupulosa religiosidad. Desde 


muy niño, Nietzsche había asumido su destino de predicador, y se ejercitaba 
concienzudamente para cumplir ese papel. 


Nietzsche era hijo del pastor protestante Karl Ludwig (1813-1849) y de 
Franciska Oehler (1826-1897), casados en 1843 e hijos ambos de pastores 
protestantes. El padre, ferviente monárquico, había sido preceptor en la 
corte de Altenburg y, al parecer, era allí muy bien considerado hasta que una 
enfermedad que le afectaba el sistema nervioso y el cerebro le obligó a 
pedir el traslado a un destino más tranquilo: una parroquia en el pequeño 
pueblo de Rócken (Turingia, en la Sajonia prusiana). Allí, nacerá su 
primogénito, en 1844, el 15 de octubre. Es el día del cumpleaños del rey y 
por ello el niño llevará sus nombres: Friedrich Wilhelm. 


La rectoría de Rócken en la que Nietzsche nació. 


Con motivo del nacimiento, su padre escribirá, en el libro de registros 
de la parroquia, cosas como la siguiente: «¡Oh gozoso mes de octubre, 
bienaventurado seas! Tú has sido, a lo largo de mi vida, el mes en que me 
han sucedido los acontecimientos más importantes. Pero, el de hoy es el 
mayor de todos, y el más maravilloso, porque es el bautismo de mi 
hijito...». Dos años más tarde, en 1846, nace su hermana Elisabeth, y en 
1848 su hermano Joseph, que morirá dos años más tarde. Coincidiendo con 
el nacimiento de Joseph, el estado de salud del padre empeorará a causa de 
una caída desafortunada, hasta agravarse de modo definitivo — muriendo al 
año siguiente, el 30 de julio. Por entonces Nietzsche aún no ha cumplido los 
cinco años — su padre tenía treinta y seis. 


En adelante, los primeros años de Nietzsche  transcurrirán 
exclusivamente entre mujeres (su madre, su hermana, y sus tías Friederike y 
Rosalie), y presumiblemente sobreprotegido. Recordemos a título de 
ejemplo lo que escribe su hermana, tratando de justificar la tardanza de 
Nietzsche en aprender a hablar: «Fritz está demasiado bien cuidado y 
servido. Al menor signo, todo el mundo cumple su voluntad. ¿Por qué 
tendría que molestarse en hablar entonces?». 


A la muerte de su padre, la familia se trasladó a Naumburg an der Saale. 
Naumburg era por entonces una pequeña ciudad amurallada, rodeada por un 
gran foso franqueado por cinco puentes levadizos que se cerraban al 
anochecer. Además, poseía una de las más bellas catedrales de toda 
Alemania, a la que el pequeño Nietzsche acudirá frecuentemente para 
escuchar los oratorios de Bach. Un año después, se le inscribe en la escuela 
pública, donde por Pascua comienza sus estudios. Allí trabará entonces sus 
primeras amistades, principalmente con sus condiscípulos Wilhelm Pinder y 
Gustav Krug. 


Fue precisamente en el transcurso de una velada en casa de su 
condiscípulo Krug, cuando Nietzsche descubrió lo que iba a ser una de sus 
compañías más indiscutiblemente fieles: la música. Años más tarde, el 15 
de enero de 1888, escribe a Peter Gast: «Ahora la música me da sensaciones 
como no las había sentido nunca. Me libera de mí mismo, me desliga de mí 
mismo, como si me mirara, me sintiera de muy lejos; me fortifica al mismo 
tiempo, y siempre tras una buena velada musical (he oído cuatro veces 
Carmen) mi jornada abunda en juicios firmes y en ideas. Es muy curioso. 
Es como si me hubiera bañado en un elemento más natural. La vida sin 
música no es más que un error, una fatigosa necesidad, un exilio». 


Por aquel entonces, el impacto de aquella velada fue tan importante que, 
el mismo año, en 1851 y mientras prepara su admisión al Domgymnasium 
de Naumburg en la escuela privada del candidato Weber, su madre le regala 
un piano, y comienza a recibir educación musical. 


Compañía tan fiel como la música serán, a lo largo de toda su vida, la 
enfermedad y el dolor. Los primeros síntomas alarmantes datan de 1856, 
bajo la forma de fuertes dolores de cabeza y ojos — hasta el punto de que, 
por ese motivo, recibe en varias ocasiones vacaciones escolares. Pocos años 
más tarde, ya en la escuela de Pforta, un parte médico, tras mencionar sus 
enfermedades más frecuentes (migrañas, resfriados, reumatismo, etc.), hace 
constar lo siguiente: «Nietzsche es enviado a su casa convaleciente. Es un 
muchacho rechoncho y sanguíneo, con una mirada extrañamente fija, 
miope, presa de frecuentes dolores de cabeza. Su padre murió a causa de un 
reblandecimiento cerebral, siendo también él hijo de un hombre de edad 
avanzada, y Nietzsche fue engendrado por un padre ya enfermo. No hay 
síntomas graves por el momento. Pero, debe vigilarse, a la vista de sus 
antecedentes». 


Los dolores seguirán progresando hasta 1872, año en el que publica El 
nacimiento de la tragedia -y que es, según los cronistas, el primero de los 
dieciséis años de vida creativa de Nietzsche, y el último en el que goza de 
un estado de salud tolerable. No es de extrañar así, no sólo la importancia 
que en su reflexión cobran los temas del dolor, la salud y afines, sino 
también el modo como su experiencia doliente (contrapesada por los 
momentos eufóricos en los que el alivio le hace entrever qué podría ser esa 
gran salud que le está vedada y por la que luchó sin descanso — una gran 
salud que en poco se diferencia del entusiasmo por el simple hecho de 
sentirse vivo) es una experiencia que tutela sin cesar su quehacer 
intelectual. Por ejemplo, en 1882, cuando por vez primera cree haber 
reconquistado por entero su salud, le escribe a Rohde estas reveladoras 
palabras: «¡Qué años! ¡Qué interminables dolores! ¡Qué perturbaciones 
internas, revoluciones, soledades! ¿Quién ha soportado tanto como yo? 
Leopardi, desde luego, no. Y si hoy me encuentro sobre todo ello con la 
alegría de un triunfador, cargado con nuevos, difíciles proyectos, y, como 
me conozco, con la perspectiva de nuevos sufrimientos y tragedias, más 
difíciles y todavía más íntimos, y con el valor para hacerles frente, nadie 
puede tomarme a mal que yo tenga una buena idea de mi medicina. Mihi 
ipsi scripsi, y a ello hay que atenerse; y de igual mane-ra, cada uno debe 
hacer a su modo lo mejor para sí mis-mo. Ésta es mi moral, la única que me 
queda todavía». 
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Como alumno de la escuela de Porta. 1861. 
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Fundada por unos monjes cistercienses en el siglo XII y cercana a 
Naumburg, la escuela de Pforta es una de las más antiguas de Alemania y, 
sin duda, era por entonces la más prestigiosa — junto con la de Maulbronn, 
en Suabia, donde se educó la gran tradición revolucionaria alemana: Hegel, 
Hólderlin, Schelling... Abanderada del protestantismo, desde el siglo XVI 
cuando fueron expulsados los benedictinos, esa noble abadía vio pasar por 
sus aulas a espíritus tan elegidos como Novalis, Fichte o los hermanos 


Schlegel. Y allí acudirá también Nietzsche para realizar sus estudios 
secundarios, entre 1858 y 1864. Su rígida disciplina y el alto nivel de 
exigencia intelectual hacían de los doscientos estudiantes que vivían en 
Pforta una suerte de orden monástica en la que el estudio de los clásicos y la 
meditación sobre el futuro ocupaban por entero el lento sucederse de las 
horas. Incluso mucho tiempo después, bajo el nazismo, llamada ahora 
Napola y convertida en una Kadettenschule, Pforta seguirá siendo lo que 
siempre fue: un centro de formación para las élites de la Alemania del 
futuro. 


Nietzsche será uno de ellos, de los mejores — trabajará con tesón y éxito 
notables. De su estancia allí, conocemos por su diario sus lecturas y 
traducciones de los clásicos griegos y latinos (un trabajo suyo de entonces 
sobre Teognis, por ejemplo, le acompañará hasta la Universidad, donde lo 
completará a lo largo de toda su carrera, publicándolo en el Rheinisches 
Museum fúr Philologie de Leipzig, en 1867); su entusiasmo por los 
románticos, muy especialmente por los héroes inmoralistas de Schiller, y 
luego su descubrimiento de la poesía de Hólderlin; su trato frecuente con 
Emerson, que tan profunda huella dejará en su prosa; y finalmente, su 
educación del gusto musical, en la que por entonces Schumann ocupa un 
primerísimo lugar. Allí, Nietzsche estudia, escribe poemas, compone 
música, medita — y de su estancia en Pforta conservará siempre ese estilo de 
vida frugal y disciplinado, así como una soñadora nostalgia por una 
comunidad monástica de pensadores, que le acompañará durante toda su 
vida. 


En Pforta, Nietzsche establecerá algunas amistades que tendrán una 
importancia capital en la vida de este filósofo nómada y solitario. En 
particular, merece destacarse su relación con Carl von Gersdorff (nacido en 
1844, se suicidará en 1904) y con Paul Deussen (1845-1919), con quienes 
fundará, según la costumbre, una sociedad musical y literaria, con el 
nombre de Germania. De la importancia que Nietzsche asignaba a las 


actividades de dicha sociedad, valga como ejemplo la caracterización que 
de ellas realiza años más tarde en una conferencia, el 16 de enero de 1872 
(Sobre el porvenir de nuestros establecimientos educacionales, 1): «Con 
ocasión de un anterior viaje por el Rhin, emprendido en las postrimerías del 
verano, mi amigo y yo, habíamos concebido casi en el mismo momento, y 
en el mismo lugar -y sin embargo, cada uno por separado-un plan, así que 
precisamente por tan singular coincidencia nos sentimos obligados a 
llevarlo a la práctica. Decidimos fundar una pequeña comunidad de 
camaradas, con el propósito de establecer para nuestras aficiones 
productivas al arte y a la literatura una organización estable y coercitiva; 
Cada uno debería comprometerse a remitir todos los meses un producto 
propio, ya fuera una poesía, una disertación, un boceto arquitectónico o una 
composición musical; producto que cada uno de los demás tendría derecho 
a juzgar con la ilimitada franqueza de la crítica amistosa. De esta suerte 
creíamos tanto estimular como encauzar debidamente nuestro anhelo de 
ilustración mediante un sistema de recíproca vigilancia; y en efecto, el éxito 
era tal que no podíamos por menos de evocar siempre con gratitud, y aun 
embargados por un sentimiento solemne, ese momento y ese lugar que nos 
habían inspirado aquella idea». 


TÚ 


Nietzsche en la época de Leipzig. 
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En 1864, al concluir sus estudios en el Domgymnasium, Nietzsche se 
inscribe como estudiante de teología y filología clásica en la Universidad de 
Bonn. Su antiguo profesor de Pforta, Steinhart, le recomienda a su colega 
de Bonn y ex alumno de Pforta, Schaarschmidt, en estos términos: 
«Nietzsche es un espíritu profundo y reflexivo. Está lleno de fervor por la 
filosofía, especialmente por la filosofía platónica, que ya conoce 
aceptablemente. Duda todavía entre la teología y la filología, pero 


ciertamente acabará ganando la segunda. Sobre todo, se consagrará con 
alegría, bajo vuestra dirección, a la filosofía, que es adonde le conduce su 
inclinación natural». 


Las noticias que nos llegan de su estancia en Bonn vienen marcadas por 
dos rasgos mayores. En primer lugar, su soledad y un profundo disgusto. 
Tras un primer momento de euforia que le lleva a participar activamente en 
la vida social del estudiantado, sin olvidar detalle ninguno, como adherirse 
a la Burschenschaft Franconia, participar en los ritos de la cerveza O 
resultar herido en un duelo, Nietzsche se retrae bruscamente, lamentando no 
haber sabido ser dueño de sí mismo y defender su soledad estudiosa y 
meditativa. A partir de ese momento, entrará en una fase melancólica que 
tan sólo la música y el estudio alivian algo. «Con sumo gusto -escribió 
luego al respecto-aprendí entonces a ver las cosas en negro, porque (y sin 
tener ninguna culpa, creo) éste era el color que había tomado mi destino.» 


En segundo lugar, hay que destacar que será durante este año de 
estancia en Bonn cuándo, influenciado por un maestro excepcional, 
Friedrich Ritschl, Nietzsche decide abandonar sus estudios de teología y 
opta por la filología clásica, ocupación que no sólo reclamará todo su 
interés en los años venideros sino que también marcará profundamente su 
carácter y los modos de su trabajo filosófico. 


No llevaba un año de estudios en Bonn cuando tuvo lugar la célebre 
anécdota del burdel de Colonia, que Thomas Mann  recrearía 
magníficamente en su Doktor Faustus. Paul Deussen la cuenta así: «Un día 
fue Nietzsche a Colonia, en febrero de 1865. Tomó por guía a un mozo al 
que le pidió que le mostrara las principales curiosidades de la ciudad, y 
luego que le indicara un restaurante. Entonces, éste le condujo a una casa de 
mala fama. "De pronto, me contó Nietzsche al día siguiente, me encontré 
rodeado por una media docena de criaturas vestidas de gasa y lentejuelas, 
que me miraban ávidamente. En principio, quedé petrificado. Luego, 
instintivamente me dirigí hacia un piano que me pareció el único ser dotado 


de sentimientos en aquella sociedad, y toqué algunos acordes. Estos 
disiparon mi estupor y gané la calle". Según este relato, y de acuerdo con lo 
que sé de Nietzsche, tiendo a pensar que pueden aplicársele las palabras que 
Steinhart nos dictaba en su biografía de Platón: mulierem numquam 
attingit». 


Posiblemente sea éste uno de sus escasos deslices de los que quedó 
memoria, junto a la no menos célebre francachela en la estación de Kósen, 
con su condiscípulo Richter, el 14 de abril de 1863 — borrachera que les 
costó comparecer ante la comisión disciplinaria de Pforta, y de la que 
Nietzsche se lamentaba a su madre, pocos días después, en estos términos: 
«He cometido una falta muy grave y no sé si me lo perdonarás, ni si me lo 
puedes perdonar. Tomo la pluma con el corazón oprimido y odiándome a mí 
mismo, sobre todo cuando traigo a la memoria nuestros días en común en 
las vacaciones de Pascua, tan cordiales y no turbados por una sola 
estridencia. En resumen, el domingo me emborraché, y no puedo además 
aducir ninguna otra disculpa, sino que no sé lo que puedo resistir y que 
precisamente aquella tarde estaba algo excitado». Y concluye la carta de 
este modo: «Escríbeme pronto y severamente, pues lo merezco y nadie 
mejor que yo sabe hasta qué punto. No hace falta que te asegure los 
esfuerzos que voy a hacer, ya que ahora tanto depende de ello. Estaba muy 
seguro de mí, y he sido sacado de esta seguridad, aunque de una manera 
harto desagradable». 


Las consecuencias del episodio de Colonia serán, sin embargo, más 
trascendentes que las de su pueril farra de Pforta. Por un lado, la «parálisis 
progresiva», de origen probablemente sifilítico, que le diagnosticaron en 
Basilea cuando su derrumbamiento mental, tendría su causa en una 
infección venérea contraída, de creer en sus propias manifestaciones, por 
esas fechas, y mal curada — con lo que, de rechazo, las suposiciones de 
Deussen parecen ciertamente pecar de ingenuidad. Y por otro lado, en este 
episodio estará la fuente de inspiración de uno de los más bellos epígrafes 
de Así habló Zaratustra, aquel cuyo estribillo canta «el desierto crece: ¡ay 
de aquel que dentro de sí cobija desiertos!», y que lleva por título: «Entre 
hijas del desierto». «Entonces -escribe allí- amaba yo a tales muchachas de 
Oriente y otros azules reinos celestiales, sobre los que no penden nubes ni 
pensamientos. No podréis creer de qué modo tan gracioso se estaban 
sentadas, cuando no bailaban, profundas, pero sin pensamientos, como 


pequeños misterios, como enigmas engalanados con cintas, como nueces de 
sobremesa — multicolores y extrañas, ¡en verdad! pero sin nubes: enigmas 
que se dejan adivinar; por amor a tales muchachas compuse yo entonces un 
salmo de sobremesa...» 


En 1865, Nietzsche abandona Bonn y se inscribe en la Universidad de 
Leipzig, adonde acudirá siguiendo a su maestro Ritschl — de quien seguirá 
las lecciones hasta 1869. Acerca de este maestro singular Ch. Andler 
escribe: «Ofrecía el modelo de una verdadera cultura de humanista; y como 
a la más vasta erudición humanista unía un verbo brillante, una ironía 
mordiente, una elocución viva y figurativa, tenía todas las cualidades 
mefistofélicas y faústicas precisas para sorprender, asustar y seducir a las 
jóvenes y ambiciosas inteligencias. Por la firmeza lógica y la desconfianza 
que nunca admite un hecho mal probado, Ritschl fue para todos el ejemplo 
vivo del método. Para Nietzsche, fue algo más. Nietzsche no sólo aprendió 
de Ritschl las "alegrías de la pequeña productividad", esa necesidad de 
perfección en la minucia que es la única que da satisfacciones tan puras. Lo 
que Nietzsche descubrió gracias a él fue ante todo el arte de educar a la 
juventud, de transmitir correctamente el saber, de sacar un partido racional 
de los recursos de los que se dispone. Ritschl tuvo un robusto talento de 
organizador. En las Universidades por las que pasó, surgieron "seminarios" 
de griego y latín, maravillosos por la perfección con la que se aprendía. 
Para ser admitidos en ellos, era preciso presentar un trabajo personal como 
prueba de madurez. Pero, a los escasos elegidos, Ritschl les imponía el más 
rudo y estimulante entrenamiento». 


Ritschl sentirá desde el principio una profunda simpatía y respeto por 
Nietzsche, y le desafiará continuamente con tareas filológicas más y más 
delicadas, según su particular método pedagógico: «Cuando adivino en un 
joven un talento que comienza a despuntar, lo llamo aparte. Le dirijo un 
discurso que no tiene nada de tierno, y concluyo: "Usted puede, luego usted 
debe". Es raro que este sistema fracase». A su lado, Nietzsche aprenderá 


algo más que filología, aprenderá qué es ser un verdadero maestro, un 
educador. 


Poco después de su llegada a Leipzig tuvo lugar un encuentro que 
marcaría de modo definitivo, como una revelación, los años de formación 
de Nietzsche: la filosofía de Schopenhauer. Un volumen de El mundo como 
voluntad y como representación en la vitrina de la librería Rohn, la 
sugestión del título, un demonio que le susurra al oído: vuelve a casa con 
este libro...., tales son los elementos de un encuentro iluminador que Daniel 
Halévy narra de este modo: «Friedrich Nietzsche leyó con avidez las dos 
mil páginas de este panfleto metafísico cuyo formidable choque golpea las 
creencias de la pueril humanidad, y la descorona de sus sueños. Esta dureza 
había convertido la obra en ininteligible para las primeras generaciones del 
siglo, ebrias de esperanza. Nietzsche queda fascinado, siente una emoción 
casi gozosa. Schopenhauer condena la vida, pero la condena es pronunciada 
y conducida con un verbo tan ardiente que, en esta obra condenadora, es 
todavía la vida lo que allí se encuentra y admira. Durante once días, 
Nietzsche apenas duerme, se acuesta a las dos, se levanta a las seis, pasa sus 
días entre el libro y su piano abiertos, medita, y, en el intervalo de sus 
meditaciones, compone un Kyrie. Su alma está colmada: ha encontrado un 
pensador verdadero, una verdad; su verdad». Y ello seguirá siendo siempre 
cierto a lo largo de toda su existencia — a pesar de sus distanciamientos, sus 
críticas, sus invectivas, la filosofía de Schopenhauer siempre seguirá siendo 
en alguna secreta medida su verdad, esa misma con la que no pudo nunca 
dejar de medirse. 


En los primeros momentos, su entusiasmo es tal que, poseído 
enteramente por la metafísica schopenhaueriana, abandona sus trabajos 
filológicos y redacta una tesis, hoy perdida, con el título de Los esquemas 
fundamentales de la Representación. Su osadía llega hasta el extremo de, 
cuando sólo lleva dos años de estudios, depositarla en la Facultad de 
Filosofía y pedir que sea examinada como tesis doctoral. Con la 


socarronería que caracteriza a buena parte de su correspondencia juvenil, 
Nietzsche le escribe a Gersdorff, el 6 de abril de 1867, contándole la 
historia así: «Hay una ciudad en la que un joven, dotado de singulares 
facultades intelectuales y capacitado, sobre todo, para la especulación 
filosófica, concibe el plan de conquistar el grado de doctor. Con este fin da 
unidad a su sistema "sobre los esquemas fundamentales de la 
representación", pensado por él trabajosamente en el curso de varios años, y 
se siente feliz y orgulloso de haberlo hecho. Penetrado de tales 
sentimientos, entrega el trabajo a la Facultad de Filosofía de una ciudad en 
la que casualmente se encuentra una Universidad. Dos profesores de 
filosofía tienen que emitir un dictamen, y lo emiten en el sentido de que, 
según uno de ellos, el trabajo demuestra inteligencia, pero defiende ideas 
que allí no se han enseñado nunca, mientras que, según el otro, las ideas no 
responden al sentido común y son paradójicas. En virtud de ello, el trabajo 
no fue admitido y el solicitante no obtuvo el birrete de doctor. Felizmente, 
el candidato no es lo bastante humilde para oír en este juicio la voz de la 
verdad, más aún, es tan arrogante como para asegurar que una cierta 
Facultad de Filosofía carece de la facultas filosófica». 


El resultado inmediato de este incidente será su regreso a las tareas 
filológicas, aunque sea éste tan sólo un rodeo provisional en su ya 
inevitable viaje hacia la filosofía. 
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A partir de su encuentro con el magisterio de Schopenhauer, la viva 
conciencia sectaria de Nietzsche cobra nuevos bríos: durante tiempo trata de 
convertir a la doctrina schopenhaueriana, primero, a sus antiguos amigos de 
Pforta y, luego, a los nuevos compañeros de Leipzig. Así, en la carta a 
Gersdorff antes citada, se expresa de este modo: «No hace falta decirte 
cómo me alegro contigo cuando descubres a alguien que comulga con 
nuestras ideas, sobre todo si es además tan inteligente y digno de aprecio 
como Kriiger. Nuestra masonería aumenta y se extiende, aunque sin 
insignias, misterios ni fórmulas de credo». 


De entre los nuevos captados para la causa, uno debe ser destacado 
especialmente. Se trata de Erwin Rohde (1845-1898), antiguo estudiante de 
Bonn que también se ha trasladado a Leipzig, en Pascua de 1866, para 
seguir las enseñanzas de Ritschl. Rohde, que con los años será profesor de 
filología clásica en Jena, Tubingen y Heidelberg, y autor de textos tan 
justamente reputados como Psyche. Seelenkult und Untersblichkettsglaube 
der Griechen (1890-1994), fue por entonces el interlocutor privilegiado de 
Nietzsche, y continuó siéndolo epistolarmente durante toda su vida — 
aunque conforme el pensamiento de Nietzsche se hacía más y más audaz, 
Rohde fuera retrayéndose progresivamente. De su amistad de entonces, la 
hermana de Nietzsche nos da el siguiente testimonio indirecto: «Un 
estudiante me contó que en aquellos tiempos, mi hermano y su amigo Erwin 
Rohde a veces iban directamente del picadero a la clase de Ritschl en ropa 
de montar y con la fusta en la mano. Y añadía que los dos jóvenes, cuando 
entraban en la clase, radiantes de salud, de gracia física y de superioridad 
intelectual, les parecían a sus camaradas "como dos jóvenes dioses"». 


Con Rohde, Nietzsche compartirá sus afanes y proyectos filológicos, 
sus dudas pedagógicas, su devoción schopenhaueriana y, especialmente, sus 
reflexiones, ininterrumpidas desde Pforta, acerca de cuál era el papel, 
glorioso siempre, que les tenía reservado el destino. 
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Con el uniforme del cuerpo de artillería. Naumburg, 1868. 
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En 1867, tras un período de intensos trabajos filológicos de los que no le 
apartan ni la poesía ni la música, Nietzsche comienza, el 9 de octubre, su 
servicio militar en un escuadrón de caballería. Desde allí, le escribe a Rohde 
poco después (3-6 de noviembre): «Te aseguro que mi filosofía tiene ahora 
ocasión de serme de utilidad práctica. Hasta ahora no he experimentado ni 
un momento el sentimiento de la humillación, pero sí, en cambio, me he 
reído a menudo como de algo fabuloso. A veces, oculto debajo de la panza 


del caballo, me cuchicheo "Schopenhauer ayuda"; y cuando regreso a casa 
agotado y cubierto de sudor me tranquiliza una mirada al cuadro sobre mi 
mesa de trabajo, o bien abro Parerga, un libro que junto con Byron me es 
ahora más simpático que nunca...». Sin embargo, la fortuna no le 
acompañará, y una grave caída del caballo que a punto está de costarle la 
vida, le mantiene en cama durante meses -hasta que, un año después de su 
incorporación, puede abandonar el servicio militar y volver a Leipzig. 


A su regreso, la importancia de sus trabajos filológicos se ha 
acrecentado notablemente. Valgan dos ejemplos significativos. Su estudio 
sobre Teognis ha aparecido en el Rheinisches Museum fiir Philologie (nueva 
serie, XXI), de la que además, y a instancias de Ritschl, está redactando los 
índices (1842-1869) que se publicarán en 1871, y en la que ven la luz varias 
recensiones suyas sobre obras de filología clásica. Y luego, su trabajo sobre 
las fuentes de Diógenes Laercio, también elaborado a partir de una 
sugerencia de Ritschl (sabedor de que éste era uno de los temas 
seleccionados para optar a los premios de la Universidad), recibe 
efectivamente el premio de la Universidad de Leipzig. Mientras, sueña con 
finalizar su carrera con una disertación sobre las relaciones entre Homero y 
Hesíodo, sin abandonar empero su vocación filosófica, ya que, al mismo 
tiempo, tiene la intención de elaborar una tesis sobre la filosofía de Kant — 
para la cual han sido determinantes, además del peculiar (anti)kantismo de 
Schopenhauer, exposiciones como las de Kuno Fischer, la lectura de La 
crítica del juicio de Kant o la de la Historia del materialismo de O. Lange. 


Las dudas sobre el sentido y el valor de su quehacer filológico son cada 
vez más acuciantes. «Ahora -le escribe a Rohde, el 20 de noviembre de 
1868-en que de nuevo veo de cerca la hormigueante raza de los filólogos de 
nuestros días, en que tengo que observar cotidianamente todo este trabajo 
de topo, los buches llenos y los ojos ciegos, la alegría por el gusano cazado 
y la indiferencia frente a los verdaderos e incluso urgentes problemas de la 
vida -y ello no sólo en los jóvenes, sino también en los viejos y crecidos-, 
me doy Cada vez más cuenta de que, si permanecemos de alguna manera 
fieles a nuestro genio, ninguno de los dos seguiremos nuestro camino sin 
topar con múltiples obstáculos y maquinaciones.» 


En buena medida debido a la influencia schopenhaueriana, el 
pensamiento de Nietzsche requiere cada vez con más urgencia los espacios 
abiertos y la altura que, según piensa, sólo la filosofía puede ofrecerle -y 


descree cada vez más de la tarea gris y la disciplina estricta que la búsqueda 
de fuentes y variantes filológicas implica-. Puede decirse que, por aquel 
entonces, Nietzsche no sólo ha descubierto la filosofía y sus prestigios, sino 
también la magia del estilo, la seducción de la escritura. «La verdad sea 
dicha -le escribe a Gersdorff, el 6 de abril de 1867-no quisiera volver a 
escribir tan esquinado, tan seco y tan preocupado por la lógica, como lo he 
hecho, por ejemplo, en mi trabajo sobre Teognis, al borde de cuya cuna no 
han estado precisamente las tres gracias. Sería una tristeza no poder escribir 
mejor y, sin embargo, desearlo ardientemente. Sobre todo, hace falta dar 
suelta en mi estilo a algunos espíritus vivaces, tengo que aprender a tocar en 
él como en un teclado, pero no sólo piezas aprendidas, sino fantasías libres, 
todo lo libres que sea posible, aunque siempre lógicas y bellas.» 


En esos momentos, Nietzsche ya está maduro para su encuentro con 
Richard Wagner. 


Junto a su madre, Franciscka Ochler. 
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El 8 de noviembre de 1868, en casa del orientalista Hermann 
Brockhaus, Nietzsche conoce a Wagner — conocimiento que completa el 
último de los elementos de la formación nietzscheana. Hay que leer la carta 
que dirige a Rohde, el 9 de noviembre, contándole el encuentro, para 
apreciar todo el impacto que causó en él la personalidad singular de Wagner 
— cuya música, como toda la llamada entonces «música del futuro», 
Nietzsche no llegó a apreciar hasta que asistió a la representación de los 


Meisterlied. La carta, en la que Nietzsche describe todos sus preparativos 
para la visita con un humor desbordante y en una aceleración narrativa cuya 
comicidad recuerda la de las viejas películas mudas, resume así sus 
impresiones: «Antes y después de sentarnos a la mesa tocó Wagner todos 
los pasajes importantes de Los maestros cantores, imitando las voces y de 
muy buen humor. Es un hombre enormemente vivaz y fogoso, que habla 
muy deprisa, que es muy ingenioso y que anima una reunión íntima. 
Mantuve con él una conversación sobre Schopenhauer, y ya puedes 
comprender qué placer fue para mí oírle hablar de él con calor 
indescriptible, contándome lo que le debe y que es el único filósofo que ha 
conocido la esencia de la música. Después indagó cuál era ahora la actitud 
de los profesores frente a él, se rió mucho sobre el Congreso de filósofos de 
Praga, y habló de los "criados filosóficos" ...». 


A partir de aquel encuentro, las relaciones con Wagner serán cada vez 
más estrechas y frecuentes -y su amistad más firme, a despecho del 
desprecio de Nietzsche hacia el círculo de wagnerianos que rodeaba al 
maestro, y de quienes dudaba que pudieran comprenderle realmente-. Pero, 
para calibrar el modo como Wagner pudo llegar a influir en Nietzsche habrá 
que esperar a la publicación de El nacimiento de la tragedia (1872) — donde 
su anterior trabajo filológico, las influencias de Schopenhauer y Wagner, así 
como sus reflexiones de juventud sobre el papel del saber y la educación en 
la preservación y la transmisión de la auténtica cultura se funden en un todo 
orgánico, de delicada nervadura, en el que ya se anuncia la voz de algo 
nuevo. 


El discípulo de Dioniso 
(1869-1877) 


Cuando comienza el año 1869 los acontecimientos se precipitan. El 16 
de enero, confidencialmente, Nietzsche escribe a Rohde: «Tengo la 
verosímil, más aún, la segura perspectiva de ser llamado a su seno muy 
próximamente por la Universidad de Basilea; he de prepararme para ser, a 
partir de Pascua, profesor universitario. Mi título será en principio el de 
profesor extraordinario, mi sueldo el de 3.000 francos, y mi cargo lleva 
consigo la obligación de dar seis horas semanales de clase en el curso 
superior del Pádagogium de la ciudad. Una vez puesto en marcha este 
llamamiento de la Universidad, sería un capricho imperdonable resistirse. 
El origen de esta fantástica historia es el siguiente: Kiessling pone en 
conocimiento del Consejero de Educación de Basilea que en breve 
abandonará aquella Universidad, y este Consejero, el excelente Vischer, se 
dirige a Ritschl, su antiguo mentor en tales casos, preguntándole a la vez 
con este motivo por una persona de mi nombre, de la que se tenía la idea 
que poseía una buena preparación...». Y en efecto, un mes después es 
nombrado catedrático extraordinario de Lengua y Literatura griega de la 
Universidad de Basilea -hecho tanto más sorprendente cuanto que 
Nietzsche cuenta tan sólo veinticuatro años y no está en posesión del título 
de doctor-. Los buenos servicios de los profesores Usener y, especialmente, 
Ritschl serán determinantes al respecto. Así, en la carta de recomendación 
de éste último a la Universidad de Basilea, el 9 de diciembre, leemos lo 
siguiente: «Entre todas las jóvenes esperanzas que he visto crecer bajo mis 
ojos en treinta años, no he visto madurar a nadie tan deprisa y tan pronto 
como este joven Nietzsche. Si vive largo tiempo, lo que le deseo, preveo 
que un día estará en el primer rango de los filólogos alemanes. Tiene 
veinticuatro años, es vigoroso, robusto, sano, valiente de cuerpo y espíritu, 
capaz de imponerse a naturalezas análogas a la suya. Posee además un 
envidiable don de exposición, en la improvisación oral da muestras de tanta 
sangre fría como habilidad, es el ídolo y, sin haberlo buscado, el jefe de 
todos nuestros jóvenes filólogos de Leipzig, muchos de los cuales mueren 
de impaciencia por oírlo enseñar. Me dirá usted que se trata de un 
fenómeno. Y en efecto, lo es. Además de amable y modesto». 


El 23 de marzo la Universidad de Leipzig le concede el doctorado por 
los trabajos publicados en su revista, y un mes más tarde, tras renunciar a la 
ciudadanía prusiana, se incorpora a la docencia en Basilea. El 28 de mayo 
pronuncia su lección inaugural, «Homero y la filología clásica», que 
concluye con estas significativas palabras: «Toda actividad filológica ha de 
estar encuadrada en una concepción filosófica del mundo donde todo lo 
individual y aislado quede desechado y borrado, y sólo subsista conexión y 
unidad. Séame pues permitido esperar que con este criterio no habré de ser 
un extraño entre ustedes...». El éxito es inmediato: los estudiantes quedan 
fascinados, ganándose también el respeto de sus colegas, con Jakob 
Burckhardt a la cabeza, e incluso el de la vida mundana de Basilea que le 
invita a toda suerte de conciertos, bailes y festejos. Ello no impide que la 
desconfianza de Nietzsche hacia la filología en particular, y hacia los 
sistemas de enseñanza en general, se acreciente día a día — como da buena 
fe de ello su correspondencia. El alto sentido formativo que Nietzsche exige 
de la enseñanza le empuja irremediablemente de la filología a la filosofía, al 
tiempo que crece su convicción de la gran tarea pedagógica que el destino 
le ha encomendado: ser un auténtico maestro. El 15 de diciembre de 1870 le 
escribe a Rohde: «Nosotros no podremos llegar a ser verdaderos maestros 
más que si nos alzamos con todas las fuerzas de esta atmósfera de nuestro 
tiempo y si somos, no sólo hombres más sabios, sino, sobre todo, hombres 
mejores. "También aquí experimento más que nada la necesidad de ser 
verdadero. Y justamente por ello no podré soportar por mucho tiempo la 
atmósfera de las Universidades». 


Nietzsche en la década de 1870. 


Acerca del detalle menudo de su trabajo docente, Bernouilli, que por 
entonces fue alumno suyo en el Pádagogium, nos da la siguiente versión: 
«Le faltaba un poco de método y de oficio en la educación de sus discípulos 
adolescentes. Renunció a exigir traducciones escritas, tras un intento poco 
exitoso. No llevábamos ni listas de palabras ni cuadernos de clase. 
Traducíamos sin descanso, sin preocuparnos de la morfología ni de la 
sintaxis. De cuando en cuando, nos pedía que reflexionáramos, y una 
emoción vaga y solemne se apoderaba de nuestros cerebros bastante 
prosaicos. Le gustaba concluir con ensayos de característica, y nos daba 
como ejemplos la personalidad de Alcibíades o de Aquiles, de modo que los 
alumnos, estimulados por sus preguntas, pudieran, poco a poco, expresar 


sus propias concepciones». Ya por entonces comienza a estar claro que su 
Grecia era una patria ideal que poco tenía que ver con la que examinaban 
los filólogos. 


De las importantes amistades que Nietzsche establece en Basilea, la 
primera es con Franz Overbeck (1837-1905), que era allí profesor de 
Historia de la Iglesia y que probablemente tuvo una notable influencia en la 
concepción nietzscheana del cristianismo. Durante los primeros tiempos de 
su estancia, Overbeck fue el confidente privilegiado de Nietzsche, 
habitando ambos durante cinco años en la misma casa. Conocedor de 
Schopenhauer y wagneriano entusiasta, Overbeck estudiaba el origen, la 
decadencia y el posible renacimiento de la religión cristiana, del mismo 
modo como para Nietzsche el problema era entonces, y con la mirada 
puesta en Grecia, el origen, la decadencia y el posible renacimiento de la 
civilización, tout court - El nacimiento de la tragedia será buen ejemplo de 
su preocupación por esta problemática. No es de extrañar así la 
complementariedad, la interinfluencia y la firmeza de una amistad que era 
un continuo estímulo intelectual mutuo — amistad que la devoción de 
Overbeck mantuvo más allá de la muerte del propio Nietzsche. 


Sobre esta amistad, Ch. Andler escribe lo siguiente: «Overbeck, de más 
edad, más erudito, disponía de un tesoro de conocimientos infinitamente 
superior al de Nietzsche; tenía una reflexión más calmada, una mirada 
histórica más amplia. Fue durante toda su vida, para Nietzsche, el sabio 
impecable que inspiraba respeto por su asiduo trabajo, llevado de la manera 
más proba e inteligente. En este sentido, fue el maestro de Nietzsche. Pero, 
a la inversa, Nietzsche era el joven genio, para quien los hechos se 
combinaban en amplias hipótesis sobre los destinos de la civilización, y del 
mundo, y que extraía de estas hipótesis ideas innovadoras de reforma 
intelectual y social. Así, este pensamiento en llamas instruía a su vez el 
pensamiento más maduro de su tranquilo y sabio amigo». 


Al cumplirse un año de su estancia en Basilea, Nietzsche es nombrado 
Catedrático ordinario. Desde principios de año, su deriva de la filología a la 
filosofía ha comenzado a dar ya sus primeros frutos de importancia: dos 
conferencias, sobre el drama musical griego y sobre Sócrates y la tragedia, 
que, junto con un escrito en el que trabaja por entonces sobre la visión 
dionisíaca del mundo, constituyen el embrión elemental de su inminente 
ensayo sobre el nacimiento de la tragedia. A estas alturas, puede decirse que 
Nietzsche ya ha aislado las tesis que constituyen los anclajes fundamentales 
de su primera gran obra. En primer lugar, la identificación del fenómeno de 
lo dionisíaco (el dios de la embriaguez y de la música) que Nietzsche 
interpreta, desde el concepto schopenhaueriano de Voluntad, como instinto 
artístico de la naturaleza. Luego, la afirmación del origen musical, y por 
tanto dionisíaco, de la tragedia. Y finalmente, la reivindicación de la época 
trágica como el acmé de la cultura griega, y la consiguiente criminalización 
de Sócrates como primer signo de su decadencia, por el modo como su 
racionalismo optimista quiebra la preeminencia de los instintos y valores 
estéticos. Estas tres aperturas le permitirán, de rechazo, impugnar la imagen 
clásica, escolar e ilustrada, de Grecia -la imagen que según el tópico se 
articula toda ella alrededor de la idea de serenidad griega. Al contrario, dirá 
Nietzsche para escándalo de muchos de sus colegas, si los griegos fueron 
grandes es precisamente por el singular oído que prestaron a todas las 
manifestaciones de lo dionisíaco, y mientras se lo prestaron. Así las cosas, 
la reflexión sobre la tragedia parece ya lista para salir de su pluma. Sin 
embargo, la guerra franco-prusiana se lo impedirá por el momento. 
Sintiéndose íntimamente emplazado por el conflicto, en agosto pide su 
excedencia como profesor y se enrola como enfermero voluntario. «El 
domingo 15 de agosto -le escribe a Rohde-llegaré a Leipzig, y desde allí me 
haré enviar por las autoridades sanitarias al lugar en que pueda ser de ayuda 
a los heridos, sobre todo en el campo de batalla mismo.» La experiencia no 
puede ser más terrible. «Con esta carta -le escribe a su madre por las 
mismas fechas-te envío un recuerdo del campo de batalla, terriblemente 
desolado, cubierto de innumerables cuerpos y penetrado de olor a cadáver.» 
Sin embargo, la experiencia durará poco. Afectado de difteria y disentería, 


acabará por ser repatriado en un tren de heridos un mes más tarde y, tras un 
período de convalecencia en Naumburg, se reincorporará a Basilea el 21 de 
octubre. Pero, la enfermedad le va a castigar de nuevo, y con dureza: desde 
el segundo día de viaje sufre frecuentes crisis de vómitos, y su estado de 
salud se encamina hacia límites intolerables. A causa de ello deberá 
posponer hasta principios del año siguiente la redacción de su libro sobre la 
tragedia, en el que no ha dejado de reflexionar durante su tránsito por los 
campos de batalla. «Considerado con cierta imparcialidad -escribirá luego 
en Ecce homo-El nacimiento de la tragedia ofrece un aspecto muy inactual; 
no se le nota en absoluto que fue comenzado durante el fragor de la batalla 
de Wórth. Medité sobre estos problemas a las puertas de Metz en frías 
noches de septiembre, en plena labor de atender a los heridos; más 
verosímil pareciera que el escrito datase de cincuenta años antes.» Por aquel 
entonces puede sin embargo decirse que la suerte ya está echada. 


El nacimiento de la tragedia, publicado el primer día del año 1872, es 
un libro bien singular. Aparentemente se trata de una indagación filológica, 
en el sentido decimonónico del término, sobre los orígenes griegos de la 
forma teatral — asunto que contaba en aquellos momentos con un cierto 
marco polémico dentro del dominio estricto de la filología. Sin embargo, el 
ensayo de Nietzsche, desde su planteamiento mismo, desborda ampliamente 
este marco convencional para convertirse en un manifiesto filosófico de 
primer orden — tal vez el más completo, aunque no obviamente el más 
maduro, de los que publicara su autor. Estructurado en veinticinco epígrafes 
relativamente breves, su trama puede articularse «dialécticamente» («apesta 
a hegelianismo» -escribirá Nietzsche al respecto en Ecce homo) en tres 
grandes bloques: primero, nacimiento de la tragedia (tesis, epígrafes 1-10); 
luego, muerte de la tragedia (antítesis, 11-15); y finalmente, reivindicación 
del renacimiento contemporáneo de la tragedia (síntesis, 16-25). 


En el primero de ellos, se nos presentan, como hipótesis de partida, los 
fenómenos de lo apolíneo y lo dionisíaco en tanto que pulsiones estéticas de 


la naturaleza: lo apolíneo se correspondería con las fuerzas plásticas o 
representativas, con el sueño y el schopenhaueriano principio de 
individuación; lo dionisíaco con las fuerzas musicales, la embriaguez y la 
Voluntad en el sentido de Schopenhauer. Ambos instintos artísticos son, en 
algún modo, astucias de la naturaleza para compensar el cruel destino de los 
humanos -aquel que enuncia limpiamente la verdad radical de Sileno: que 
lo mejor para los hombres sería no haber nacido, y en su defecto, morir 
pronto. Son éstas, pulsiones que, a lo largo de la historia, han dominado 
alternativamente las manifestaciones estéticas del pueblo griego: así, por 
ejemplo, del instinto apolíneo es expresión la épica y el panteón homérico, 
y del dionisíaco, la lírica y la canción popular. Sin embargo, ambas se darán 
cita, en un feliz encuentro que marca la cima más alta alcanzada por el 
espíritu griego, en la tragedia arcaica — constituyendo una especial síntesis, 
a todas luces modélica. La tragedia es, nos dirá Nietzsche, aquel dispositivo 
simbólico que consiguió la más alta cohesión posible entre verdad 
(Dioniso) y belleza (Apolo), proponiendo a la vez la visión de las verdades 
más profundas y de los fines o ideales más elevados. De esa simbiosis 
nacerá como consecuencia natural y obligada la polis griega. Sintetizado de 
modo rudimentario, este dispositivo consiste en un doble mecanismo 
simbólico. Uno tiene lugar en la escena: aquello que se expresa fuera de la 
escena (lo obsceno: Dioniso, el espíritu de la música o la verdad radical) es 
reconocido por el coro, trasunto del séquito dionisíaco, que lo traduce a otro 
plano simbólico (representativo: Apolo o el instinto artístico plástico, la 
belleza como ideal más elevado). Del ensamblaje entre ambas series surgirá 
una nueva expresión (la expresión teatral propiamente dicha) que al ser 
reconocida por los espectadores induce el efecto educador propiamente 
específico de la tragedia: la catharsis. Así entendida, la catharsis sería 
como la emoción musical que suscitan en los espectadores las danzas que 
tienen lugar en la escena, al compás de una música que sólo los actores 
oyen. Y su efecto educador no podía ser otro sino el de la comunión en el 
sentimiento justo -comunión de la que esa forma de comunidad que 
conocemos como polis será su resultado inmediato. 


Tras esta caracterización del nacimiento de la tragedia, el segundo 
bloque describe su muerte a manos del «racionalizador» Eurípides, el 
sofista trasunto de Sócrates. Con Eurípides, con Sócrates, esta dialéctica 
expresiva en bucle simbólico desaparecerá en beneficio de una relación 
plana, quedando despotenciada su verdad profunda. ¿De qué muere la 


tragedia? — se pregunta Nietzsche. Y son dos las respuestas que da: cuando 
muere el espíritu de la música; cuando sube el espectador a la escena — y 
ambas respuestas remiten a una misma operación. Porque es como si con 
Eurípides ya no se tratara de reconocer lo que fuera de la escena se expresa 
(el espíritu de la música o la verdad radical) y dar expresión dramática a 
este reconocimiento, sino que, al contrario, al racionalizar tanto la 
estructura de la obra como el trenzado de los diálogos para su mejor 
comprensión («el espectador sube a la escena»), muere todo contenido 
expresivo profundo. En adelante, lo que la tragedia expresará será 
simplemente su voluntad de acuerdo con el público, su deseo y sólo su 
deseo de ser reconocida. Así, la tragedia ya no será aquel lugar en el que se 
da expresión a los límites de lo humano, fieras y dioses, para fijar el 
sentimiento justo que ser hombre debe implicar, la justa distancia, sino que 
en su lugar nos hallaremos con el despliegue convencional de lo 
consensuado. Si se quiere decir así, con la muerte de la tragedia el juego y 
la tensión de las múltiples máscaras va a ser sustituido por la máscara de 
una sola expresión — que equivale al pensar racionalista y moralizante. 
Evidentemente, al hacer del optimismo socrático síntoma mayor de nuestra 
decadencia, Nietzsche está apuntando a criminalizar la versión vulgar de la 
herencia ilustrada, tal como era cómodamente tópica en su tiempo. Con 
Sócrates (con la Ilustración) desaparecen las ilusiones, pero no para dejar 
paso a la verdad sino sometidas todas a una ilusión única (el progreso). 


Finalmente, en el último bloque pueden distinguirse dos partes. En la 
primera (16-20), se reivindica la necesidad de un renacimiento de la cultura 
trágica, y se anuncia su inminencia: por un lado, la cultura racionalista ha 
llegado, con Kant y Schopenhauer, a sus propios límites, hasta el punto de 
exigir ser compensada estéticamente — al igual como Sócrates sabe al final 
de su existencia que hubiera debido ejercitarse con la música. Por otro, la 
actual música alemana, con Beethoven y Wagner a la cabeza, muestra la 
efectiva resurrección de lo trágico y una revitalización del Espíritu Alemán 
— entendido aquí en profunda sintonía, a modo de avatar contemporáneo, 
con la concepción trágica arcaica. Por lo que respecta a la segunda parte 
(21-25), debe decirse que fue añadida precipitadamente cuando el libro 
estaba ya en prensa, y es una reafirmación tajante del punto de vista 
anterior, pero esta vez centrándolo exclusivamente en la figura de Wagner y 
proponiendo como ejemplo mayor del renacimiento contemporáneo del 
mito y la música trágicos (y de la nueva figura del héroe «greco-alemán») a 


Tristán e Iseo. De este modo, en su versión definitiva, El nacimiento de la 
tragedia se resuelve en una apología abierta del wagnerismo. 


El efecto de la publicación de El nacimiento de la tragedia es inmediato 
y fulminante: Nietzsche queda descalificado como filólogo, y su hasta 
entonces brillante carrera profesional truncada. «En el fondo se trata de un 
malentendido -le escribirá a Malwida von Meysenburg, el 7 de noviembre 
de 1872-mi libro no está escrito para filólogos, aun cuando éstos -si fueran 
Capaces-podrían aprender también de mi libro algunas cosas puramente 
filológicas. Ahora todos se vuelven enconadamente contra mí, y parece que, 
a su entender, he cometido un crimen, por no haber pensado ante todo en 
ellos y en su comprensión.» 


Lo cierto es que, exceptuando el entusiasmo de unos pocos amigos, con 
Wagner a la cabeza, el libro no merecerá sino el silencio más reprobador (y 
el de Ritschl será el más doloroso en este sentido) o la crítica abierta: tal es 
el caso de Usener («[...] el libro es puro desatino, desprovisto de todo valor; 
el autor de una cosa así ha muerto científicamente») o el de Wilamowitz- 
Moellendorf, joven filólogo que anteriormente había manifestado su respeto 
por Nietzsche y que ahora publicará dos opúsculos en contra suya, 
acuñando un término despectivo que hará fortuna: filología del futuro. En 
vano saldrán en su defensa Wagner y Rohde, refutando éste último punto 
por punto las críticas de Wilamowitz-Moellendorf. No por ello el descrédito 
dejará de abatirse sobre Nietzsche — operación a la que no es ajena la 
Universidad de Berlín, y sus sabidas rivalidades gremiales con la de 
Basilea. A partir de ese momento, el aislamiento de Nietzsche va a ser cada 
vez mayor, más definitivo. «Aquí -le escribe a Rohde en noviembre de 
1872-el resultado más inmediato es el para mí algo deprimente de que en 
nuestra Universidad no se han presentado estudiantes de filología para este 
cuatrimestre de invierno: un fenómeno único, que tú interpretarás lo mismo 
que yo. En un caso concreto sé incluso que en Bonn se ha retenido a un 
estudiante que quería matricularse aquí, el cual ha escrito muy contento a 


sus parientes, dando gracias a Dios de no pertenecer a una Universidad en la 
que yo soy profesor.» 


Sin embargo, lejos de abatirse, Nietzsche encuentra en estos reveses 
nuevas razones y nuevas fuerzas para llevar adelante lo que a partir de 
ahora ya será un combate personal. Y una buena muestra de ello son las 
cinco conferencias que dictará entre el 16 de enero y el 23 de marzo bajo el 
título de Sobre el porvenir de nuestros establecimientos educacionales. A 
ellas, como espectador de excepción, acude J. Burckhardt a quien Nietzsche 
tenía la intención de comprometer así en una empresa común cuyo objetivo 
sería la resurrección de la cultura alemana. En su honor, Nietzsche articula 
las conferencias siguiendo como hilo conductor la contraposición 
Cultura/Estado, cara a Burckhardt, y proponiendo la distinción mayor entre 
«Instituciones para las necesidades de la vida» e «Instituciones para la 
cultura». En sus líneas maestras, las afirmaciones que Nietzsche expone no 
son sino aplicaciones de su texto sobre el nacimiento de la tragedia, y así se 
lo explica a Ritschl, en carta del 30 de enero de 1872: «Las consecuencias 
prácticas de mis ideas no dejaré, en efecto, de extraerlas, y Vd. adivinará 
algo de ellas si le digo que estoy pronunciando unas conferencias públicas 
"sobre el porvenir de nuestros establecimientos de enseñanza". Estoy libre - 
Vd. me lo creerá- de intenciones y cautelas personales, y porque no busco 
nada para mí, espero hacer algo para los demás. Lo que me importa, sobre 
todo, es hacerme con la nueva generación de filólogos, y tendría por un 
síntoma lastimoso si esto no lo lograra». Sin embargo, y a pesar de todo su 
empeño, Nietzsche no alcanzará sus objetivos. 


El 2 de septiembre de 1869, escribe a Rohde: «También yo tengo mi 
Italia como tú; sólo que yo únicamente puedo refugiarme en ella los 
sábados y domingos. Se llama Tribschen y me encuentro ya en ella como en 
mi casa. En los últimos tiempos he estado allí cuatro veces separadas por 
breves intervalos, y además casi cada semana parte una carta para allí. Mi 
muy querido amigo: lo que allí aprendo y contemplo, oigo y entiendo, es 


indescriptible. Schopenhauer y Goethe, Esquilo y Píndaro viven aún, 
créemelo...». Y es que, por una feliz coincidencia, cuando Nietzsche se 
traslada a Basilea descubre que no lejos de Lucerna, en Tribschen, habitan 
Wagner y Cósima, la hija de Liszt y aún entonces esposa del director de 
orquesta Hans von Búlov. Nietzsche les visitará frecuentemente, a partir del 
17 de mayo, y de esos encuentros sabemos que dejarán una profunda huella 
en su pensamiento. Y no sólo en su pensamiento — para la memoria de 
Nietzsche, Tribschen será siempre su «isla de los bienaventurados». 
Todavía diez años después conducirá a Lou Salomé en peregrinaje allí, 
evocando aquellos tiempos que prometían toda clase de futuros felices. De 
aquella visita, Lou nos cuenta: «Durante largo, largo tiempo, permaneció 
sentado al borde del lago sin decir nada, sumido en penosos recuerdos. 
Luego, dibujando con su bastón en la arena húmeda, habló en voz baja de 
los tiempos pasados. Y cuando levantó los ojos, estaba llorando». 


La intensidad de las relaciones con los Wagner no mengua ni siquiera 
cuando éstos y su pequeña corte abandonan Tribschen. Por ejemplo, El 
nacimiento de la tragedia será publicado por Fritzsch, el editor de Wagner, 
después de que rechazara el manuscrito Engelmann, también de Leipzig. Y 
en mayo de 1872, Nietzsche asistirá a la colocación de la primera piedra del 
teatro de Bayreuth, donde se encuentra con Wagner. Es entonces cuando el 
entusiasmo wagneriano de Nietzsche alcanza su cenit. A Malwida von 
Meysenburg, otra ferviente admiradora del maestro, Nietzsche le confiará 
su fatiga por la filología y la enseñanza, y su decisión de abandonarlas para 
dedicarse por entero a la propaganda wagneriana. Por Navidad del mismo 
año, le dedica a Cósima -que ya empieza a adquirir ante sus ojos los rasgos 
de la Ariadna de su última etapa-el manuscrito de Cinco prefacios para 
cinco libros no escritos. La desilusión sin embargo no se hará esperar, y 
surgirá en primer lugar del círculo que a modo de guardia de corps rodea a 
Wagner. Y en otoño de 1873, como primera señal de alarma, un manifiesto 
de Nietzsche en favor de Wagner, titulado «Llamada a los alemanes», no es 
aprobado para su publicación por los delegados de la asociación 
wagneriana, en Bayreuth. 


Tres años más tarde, Nietzsche publica como cuarta intempestiva, en 
lugar de la prevista Nosotros, los filólogos, Richard Wagner en Bayreuth, 
que en un primer momento no le había parecido publicable — y en la que, 
aún siendo un texto elogioso, hay numerosos indicios de su distanciamiento, 


así como de su desprecio por los lacayos del wagnerismo. Pocos días 
después tiene lugar el primer festival de Bayreuth, con la primera ejecución 
pública de Der Ring des Nibelungen. Nietzsche acude, y permanecerá allí 
desde el 23 de julio al 27 de agosto, abandonándolo antes de que concluya. 
Desde allí le escribía a su hermana: «Casi estoy arrepentido de haber 
venido, pues hasta ahora mi estado ha sido lamentable. Desde el domingo al 
mediodía hasta el lunes por la noche, dolores de cabeza; hoy estoy tan 
destrozado, que apenas puedo manejar la pluma. El lunes, estuve en el 
ensayo; no me gustó nada y tuve que salirme...». Y pocos días después, 
cuando ya ha tomado la decisión de partir, insiste: «La cosa no tiene 
arreglo, lo veo bien. Dolores de cabeza continuos, aunque no de la peor 
especie, y agotamiento. Ayer tuve que oír la Walkiria en un espacio oscuro, 
pues la claridad se me ha hecho insoportable. Mi anhelo es marcharme, es 
absurdo continuar aquí. Me horroriza el pensar en estas largas veladas 
artísticas; y, sin embargo, no dejo de asistir...». 


Con Lou Andreas v. Salomé y Paul Réc. 1882. 


En septiembre, la enfermedad ha avanzado tanto que debe medicarse los 
ojos con atropina, obteniendo un año de permiso docente por motivos de 
salud. Lo primero que hará será viajar con Paul Rée a Italia, buscando un 
clima más favorable. El 27 de octubre, junto con Albert Brenner, antiguo 
alumno de Nietzsche, llegan a Sorrento — y se instalan como huéspedes de 
Malwida von Meysenburg, en Villa Rubinacci. Wagner vive por entonces 
no lejos de allí, y Nietzsche le visita la misma tarde. El maestro le expondrá 
los motivos neocristianos y el simbolismo del Parsifal. Nietzsche lo juzga 
un intento artificioso y acomodaticio con los poderes que gobiernan 
Alemania. ¡Richard Wagner, un creyente! -exclamará para sí-. Y aunque la 
ruptura definitiva no tiene lugar hasta 1878, lo cierto es que a partir de ese 
momento los dos hombres no se verán más. Por entonces, Nietzsche, con la 


tercera y la cuarta de sus Consideraciones intempestivas, ha comenzado a 
distanciarse de sus maestros, Schopenhauer y Wagner. En buena medida 
debido a la influencia de Paul Rée, sus preferencias se orientan ahora hacia 
los moralistas franceses y los filósofos positivistas ingleses. Además, este 
quiebro en su trayectoria está ya maduro y pronto va a dar sus frutos. Antes 
de partir ha dictado a su discípulo Peter Gast una colección de aforismos 
con los que esperaba articular su próxima intempestiva (con el título de La 
reja del arado) y que sin embargo constituirán el núcleo del texto con el que 
se abre su nueva etapa intelectual: Humano, demasiado humano. 


Se ha especulado mucho sobre la influencia del médico y moralista Paul 
Rée (1849-1901) en el giro que Nietzsche imprimirá a su escritura a partir 
de su apuesta por el estilo aforístico — y que comenzará con Humano, 
demasiado humano. Es muy posible que haya sido exagerada. Pero lo cierto 
es que, durante los últimos tiempos de Basilea y los primeros de errancia 
filosófica, Nietzsche lee las obras de Rée con suma atención y respeto, se 
deja aconsejar por éste en cuanto a lecturas, y se declara repetidamente 
partidario del «Réealismo» filosófico. Las consideraciones psicológicas 
(1875) y, especialmente, el Origen de los sentimientos morales (1877) son 
obras que causarán profunda huella en él. Refiriéndose a este último libro, 
Lou Salomé, que vivirá con ellos un tormentoso menage a trois pocos años 
después, escribe lo siguiente: «Este libro fue, en cierta medida, su 
"catecismo positivista"; le mostró la importancia de los positivistas ingleses 
de los que Rée había adoptado las ideas directrices, y a los que Nietzsche 
acabó por preferir a todos los trabajos alemanes similares. Lo que más le 
atraía del positivismo era la respuesta que daban a la pregunta que Rée 
ponía como tema central de su libro: la génesis del fenómeno moral. Para 
Rée este problema coincidía con el de los fundamentos de la sanción de los 
sentimientos altruistas. Se esforzaba principalmente por luchar contra la 
justificación metafísica de los sistemas morales, tal como había sido 
practicada hasta entonces. Y como tanto la ética de Wagner como la de 
Schopenhauer reposaban sobre el altruismo, y sobre el valor metafísico de 


este sentimiento, Nietzsche debía encontrar fatalmente en el libro de Rée las 
mejores armas para combatir las opiniones filosóficas que empezaba a 
rechazar. Origen de los sentimientos morales pronto fue el objeto de sus 
propias indagaciones, y la primera obra de este período [Humano, 
demasiado humano], puede definirse como un esfuerzo para tomar 
claramente conciencia del no-valor de su ideal precedente, examinando 
objetivamente la génesis de su formación. Por ello, el conjunto de su 
filosofía tomó una nueva orientación, y se transformó en un análisis de los 
errores y los prejuicios humanos; el metafísico se transformó en psicólogo e 
historiador, y en adelante se colocó en el terreno positivista más estricto». 


«Las cuatro Consideraciones intempestivas -escribe retrospectivamente 
Nietzsche en Ecce homo- reflejan un espíritu eminentemente combativo. 
Demuestran que yo no era un ingenuo soñador; que me gusta desenvainar la 
espada — acaso también que sé manejarla con peligrosa destreza...» En 
cierto sentido, las Consideraciones intempestivas puntean el itinerario de 
transición entre El nacimiento de la tragedia y su etapa aforística. Son los 
escritos de un activista, de alguien que busca la polémica y denuncia sin 
cautela ninguna las complacencias de la cultura de su época. «Me he 
forjado una buena arma con la que golpeo a la gente en la cabeza hasta que 
salga algo de ella...» -le escribirá a Carl Fuchs, el 28 de abril de 1874. 
Originalmente, Nietzsche proyectaba escribir trece (en ocasiones, el número 
se eleva a veinte), y finalmente se publicarán cuatro — conservándose 
fragmentos importantes y borradores de dos que no llegaron a ver la luz: El 
filósofo como médico de la cultura y Nosotros, los filólogos. 


Las cuatro que se publicaron llevan por título, respectivamente: David 
Strauss, el confesor y el escritor (1873), Sobre la utilidad y la desventaja de 
la ciencia histórica para la vida, Schopenhauer como educador (1874) y 
Richard Wagner en Bayreuth (1876) — y en Ecce homo, nos brinda la 
siguiente caracterización de ellas: «El primer ataque (1873) apuntó a la 
ilustración alemana, que yo consideraba ya en ese entonces con implacable 


desdén. Sin sentido, sin sustancia, sin meta; nada más que "opinión 
pública". No se concibe malentendido más funesto que creer que el gran 
triunfo militar de los alemanes prueba algo a favor de esa ilustración — 
cuando no su victoria sobre Francia... La segunda Consideración 
intempestiva (1874) denuncia el peligro que entraña la forma cómo se 
desenvuelve en nuestro medio la vida científica; cómo ella socava y 
envenena la vida — resiéntese la vida de ese engranaje y mecanismo 
deshumanizado de la "impersonalidad" del trabajador, de la economía falsa 
de la "división del trabajo". Malógrase el fin, la cultura: — el medio — el 
moderno cientificismo — barbariza... En esta disertación, la "conciencia 
histórica" de la que tanto se enorgullece este siglo ha sido desenmascarada 
por vez primera, siendo mostrada como enfermedad, como síntoma típico 
de decadencia. En la tercera Consideración intempestiva, como así también 
en la cuarta, a título de sugestión para un concepto más elevado de la 
cultura, para la restauración del concepto de "cultura", se contraponen dos 
estampas de estrictísima egocentricidad y autodisciplina, sendos tipos 
inactuales por excelencia, rebosando de soberano desprecio de todo cuanto 
en torno suyo se llamaba "Reich", "ilustración", "cristianismo", "Bismarck", 
"éxito": — Schopenhauer y Wagner, o en una palabra, "Nietzsche...”». 


A principios del semestre invernal de 1875, llega a Basilea para seguir 
las lecciones de Nietzsche y de Rée el joven músico Heinrich Kóselitz, más 
conocido por el seudónimo que Nietzsche le otorgaría en julio de 1881, 
durante un viaje por Venecia: Peter Gast (Pedro Huésped). Gast (1854- 
1918), que con el tiempo se convertirá en compositor afamado de entre 
cuyas obras destaca, por ejemplo, la ópera El león de Venecia, fue por 
aquellos tiempos el discípulo más devoto de Nietzsche — y especialmente, a 
medida que la vista del filósofo fue menguando peligrosamente (a partir de 
la cuarta Intempestiva), su abnegado amanuense y corrector de pruebas. «Es 
mi única esperanza -le escribe Nietzsche a Gersdorff, el 20 de diciembre de 
1887-mi consuelo y mi orgullo: pues casi ha nacido de mí...» 


En los últimos tiempos de Basilea, cuando el descrédito y la enfermedad 
han prácticamente inhabilitado a Nietzsche, Peter Gast será a menudo el 
único estudiante, o casi, que asiste a sus cursos, su único apoyo. Bernouilli 
recuerda así una de sus últimas clases, en el verano de 1876. «Lección sobre 
el lirismo griego. En los bancos, frente a Nietzsche, cuatro o cinco 
estudiantillos. Así que Nietzsche tiene auditorio de nuevo. Pero ya sólo era 
el maestro de esos jovenzuelos. Nada de la calma majestuosa y profética 
que asumía para hablarnos del pesimismo  helénico. Rebuscaba 
nerviosamente en sus notas para encontrar las referencias. Su exposición era 
fragmentaria, atormentada, apagada. Sólo una vez su mirada nos conmovió 
con una expresión más viva, cuando se puso a criticar el estudio y el 
comentario escolar de textos, tal como Burckhardt los practicaba. Denunció 
en ello el pecado original de nuestra cultura. Yo tenía el corazón desgarrado 
de ver a Nietzsche en tal papel. Por lo demás, su cansancio habitual se había 
convertido a lo largo de la lección en un verdadero agotamiento. A la salida 
me saludó brevemente, con un aire distraído. "Tal vez sea ésta su última 
lección", me dijo Kóselitz cuando Nietzsche abandonó la sala. Por lo menos 
fue la última vez que yo escuché las enseñanzas de Nietzsche.» 
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Llegados aquí, los años de filósofo errante están a punto de comenzar. 
Arruinada su carrera filológica y docente, minado por la enfermedad, 
Nietzsche iniciará su peregrinaje en busca de lugares y climas más 
favorables. La soledad va a ser en adelante su compañía más fiel. En 1874 
se han casado sus antiguos colegas de Pforta, Krug y Pinder. En 1876 lo 
hará Overbeck, al tiempo que Rohde anuncia su compromiso para el año 
siguiente. Nietzsche buscará también en el matrimonio un último arraigo, 


realizando varios intentos al respecto -el último, tal vez el más patético de 
los que conocemos, en 1876, con la joven holandesa Mathilde Trampedach, 
a quien había conocido cinco días antes-. Pero Nietzsche causa en las 
mujeres una impresión bien diferente que en los hombres. Así, por ejemplo, 
la esposa de Overbeck recuerda: «Daba la impresión de ser un hombre muy 
reservado, algo doliente. FEvitaba más bien los encuentros, las 
conversaciones, pero cuando uno lograba aproximársele, era sorprendente 
su cordialidad, su seriedad y la atención que parecía prestar a su 
interlocutor...». Por su parte Malwida von Meysenburg escribe: «Se ha ido. 
El encanto de Sorrento en flor no ha bastado para retenerle, tenía que irse. Y 
qué espantosamente penoso es dejarle viajar así de solo. Es tan poco 
práctico y se espabila tan mal...». En consecuencia, todas sus demandas 
fracasaron siempre: la mejor respuesta que obtendrán será exclusivamente 
por el lado de los sentimientos maternales. 


Así las cosas, su único consuelo serán las relaciones con los pocos 
amigos — su correspondencia de la época está llena de exhortaciones y 
súplicas al respecto. Por ejemplo, el primero de abril de 1874, se despide de 
Gersdorff con estas palabras: «¡Ay, si uno no tuviera amigos! ¿Se podría 
soportar? ¿Se habría soportado? Dubito». Y el 31 de diciembre de 1873, le 
escribe a Rohde: «En realidad, si no tuviese a mis amigos, no sé si yo 
mismo no me tendría por un chiflado; así, empero, me sostengo en vosotros, 
y si nos prestamos apoyo mutuamente, tiene al final que salir algo, dada 
nuestra manera de pensar. Una cosa de la que ahora todo el mundo duda». Y 
efectivamente, a partir de la publicación de su obra sobre la tragedia y el 
escándalo consiguiente, el fantasma de la locura empieza a estar presente en 
su vida — y ya no le abandonará. El 25 de octubre de 1872, le escribe a 
Rohde: «En medio de todo se me tiene por loco, éste es el consuelo, en 
efecto, de nuestros "cuerdos", cuando no tienen otro a mano». Y en 
noviembre, insiste en el mismo sentido: «Sabrás ya que un psiquiatra ha 
probado en un "lenguaje elevado" que Wagner está loco, y que lo mismo ha 
sido probado por otro respecto de Schopenhauer. Ya ves cómo se ayudan los 
"cuerdos": no decretan, es verdad, el cadalso contra los ingenia 
desagradables, pero esa sospecha sinuosa, malvada, les es de mayor 
provecho que la repentina eliminación, porque socava la confianza de la 
generación venidera. Schopenhauer había olvidado este ardid. Un ardid que 
concuerda perfectamente con la vileza de la más vil de todas las épocas». 


De este modo concluirá su etapa de Basilea, con una decisión como la 
que lacónicamente le comunica a Rohde el 15 de febrero de 1874: «En 
realidad, no aguanto más en la sensatez, de verdad, y me retiro a mí mismo. 
No puedo verdaderamente hacer otra cosa. No obstante, tú no me 
despreciarás, sin más, por ello, ¿no es verdad?». Sin duda, se trata de una 
decisión que debe atribuirse como efecto de una perplejidad, expresada 
rotundamente a Gersdorff, el 1 de abril de 1874, en estos términos: «¿Son 
mis escritos tan oscuros e incomprensibles? Yo pensaba que cuando se 
habla de la angustia, aquellos que sienten la angustia le entenderían a uno. 
Ello es también verdad: ¿dónde están, empero, aquellos que sienten "la 
angustia"?». 


Cantor, caballero y espíritu libre 
(1878-1882) 


Aun cuando Nietzsche ha manifestado repetidamente el deseo de 
abandonar su cátedra, a primeros de septiembre de 1877 regresa a Basilea 
para reincorporarse a sus tareas docentes. Durante buena parte de su año 
sabático, permaneció en Italia — de donde recordará con especial afecto las 
tardes de lectura y tertulia en Villa Rubinacci, en Sorrento: Voltaire, 
Diderot, Michelet, Ranke... La influencia de estas lecturas, junto con las 
que Rée le sugiere, será bien patente en el desplazamiento que va a implicar 
su próxima obra, Humano, demasiado humano. Al día siguiente de su 
llegada a Basilea comienza a dictarle a Peter Gast la primera parte, que el 3 
de diciembre estará concluida y en manos de su editor. Cuando se publica, 
en mayo de 1878, coincidiendo con el centenario de la muerte de Voltaire y 
con el subtítulo de Un libro para espíritus libres, Nietzsche está ya 
trabajando en la segunda parte, que editará con un apéndice Opiniones y 
sentencias varías. A éste seguirá El viajero y su sombra, escrita durante una 
estancia en St. Moritz, que cierra este primer bloque — primera entrega de 
este nuevo período intelectual, marcado todo él por la forma aforística de 
sus escritos. Por entonces, le escribe a Malwida von Meysenburg: «Por lo 
que a martirio y renunciación se refiere, mi vida de los últimos años puede 
medirse con la de los ascetas de una época cualquiera; a pesar de ello, de 
estos años he sacado mucho para la purificación y sosiego de mi alma, y no 
necesito ya aquí ni religión ni arte. Vd. notará que estoy orgulloso de ello, y, 
en efecto, sólo el abandono total me ha hecho descubrir mis propias fuentes 
de energía. Creo haber dado cima a la obra de mi vida, aunque, desde luego, 
como alguien a quien no se le ha dejado tiempo. Sé, empero, que he vertido 
una gota de buen aceite para muchos, y que he dado a muchos también una 
indicación para el propio levantamiento, la apacibilidad y el ánimo justo». 


En efecto, Nietzsche ya no necesita «ni religión ni arte» — y éstos serán 
los cambios más visibles de esta nueva andadura suya, y que motivarán la 
Calificación errónea de esta etapa intelectual como «positivista» O 
«ilustrada». Nietzsche ya no acude a Grecia para encontrar la religiosidad 
modélica de la tragedia, ni confía en la transmutación estética del dolor de 
la existencia humana — y su desengaño del wagnerismo tendrá sin duda 
mucho que ver con ello. En este sentido, en el aforismo 222, «Lo que queda 


del arte», leemos: «Así como las artes plásticas y la música dan la pauta del 
caudal de sentimientos efectivamente adquirido en virtud de la religión, en 
el supuesto caso de que desapareciese el arte, la intensidad y multiplicidad 
de alegría de vivir por él inculcadas en el hombre continuarían clamando 
por su satisfacción. El hombre de ciencia es la evolución ulterior del 
hombre artístico». Sin embargo, esta nueva figura del «hombre de ciencia» 
con la que se enmascara no practica el positivismo romo, al estilo de Rée y 
los moralistas ingleses, sino que es el suyo, ante todo, el combate de un 
espíritu que se quiere libre. «He aquí la guerra -escribe en Ecce homo, 
comentando este libro-pero una guerra sin pólvora ni humo, sin actitudes 
belicosas, sin pathos, sin aspavientos, que todo esto sería todavía 
"idealismo". Uno por uno los errores van siendo puestos entre hielo con 
Calma serena; el ideal no es refutado: se congela... Aquí se congela "el 
genio", un poco más allá "el santo"; bajo un grueso carámbano se congela 
"el héroe"; por último se congela "la fe", la llamada "convicción", y también 
la compasión se enfría sensiblemente; — casi por doquier se congela "la cosa 
en sí”...». Pero, con «la cosa en sí» se congela también su trasunto 
schopenhaueriano, la Voluntad -marcando así su alejamiento definitivo del 
segundo de sus maestros. Nietzsche ya no cree en la inmediatez de la 
Voluntad y de los instintos. Ha descubierto que por debajo se esconden en el 
hombre las consideraciones morales, los prejuicios, los ideales — que son 
éstos quienes guían a los instintos. Y que los errores de apreciación 
intelectual serán precisamente la causa de los instintos pervertidos, vueltos 
contra sí mismos, que Nietzsche no deja de ver por doquier en derredor 
suyo. Éste va a ser el combate que Nietzsche inicia aquí. 


Así las cosas, la distancia con los planteamientos de Rée parece 
evidente, hasta el punto de que bien podría concedérsele crédito cuando, 
aparentemente en uno de sus arrebatos megalómanos, le escribe a Rohde, en 
junio de 1878: «Búscame en mi libro siempre a mí y no a Rée. Estoy 
orgulloso de haber descubierto sus magníficas cualidades y objetivos, pero 
en la concepción de mi philosophia in nuce no ha tenido el más mínimo 
influjo. Ésta estaba conclusa y, en una buena parte, confiada ya al papel, 
cuando, en otoño de 1876, intimé con él. Nos encontramos los dos en la 
misma altura; el placer de nuestras conversaciones ha sido inmenso, el 
provecho seguramente muy grande para ambas partes (hasta el punto de que 
Rée, con amable exageración, pudo escribir en su libro Origen de las 


sensaciones morales: "Al padre de este escrito, muy agradecida, su 
madre”)». 


«Cuando el libro estuvo al fin listo -escribe en Ecce homo-, con la 
profunda perplejidad de un hombre muy enfermo, remití dos ejemplares a 
Bayreuth. Por milagro de sentido en el azar, al mismo tiempo recibí un 
hermoso ejemplar del libreto de Parsifal, con esta dedicatoria de Wagner: 
"A su querido amigo F. Nietzsche; R. Wagner, consejero eclesiástico". — En 
ese cruce de las dos obras me pareció percibir un son ominoso. Hubiérase 
dicho el son producido por el entrechocar de dos sables...» Y en efecto, y a 
pesar de los intentos de la hermana de Nietzsche por mediar entre ambos, 
esta coincidencia acompañará la ruptura definitiva con Wagner — aunque 
Nietzsche haya embellecido retrospectivamente la simultaneidad: Wagner le 
envía su Parsifal el 3 de enero de 1878, y Nietzsche no le hará llegar 
Humano, demasiado humano hasta mayo. Sea como fuere, la ruptura es 
irreversible. Poco después, en las Bayreuther Blátter, Wagner atacará 
veladamente al discípulo descarriado. Nietzsche, por su parte, regalará la 
mayor parte de las partituras dedicadas que Wagner le había obsequiado y, 
en adelante, no desaprovechará ocasión para subrayar y ahondar su 
distancia respecto del maestro. 


Sin embargo, no será ésta la última de las amarras que rompa: el 19 de 
marzo de 1879 abandona definitivamente su cátedra y, gracias a una 
pequeña pensión de 3.000 francos anuales, comienza a vivir 
alternativamente en Wiesen y St. Moritz. Las razones profundas de su 
abandono están ya anticipadas en una carta a Rohde, del 28 de agosto de 
1877: «Me aterroriza un poco este invierno; las cosas tienen que cambiar. 
Una persona que sólo tiene en el día muy poco tiempo para sus asuntos 
principales, y que ha de gastar casi todo el tiempo y las fuerzas en 
cometidos que lo mismo podría desempeñar otro, una persona así no vive 
armónicamente, sino en disonancia consigo mismo, y, al final, se pone 
enferma». 


Y efectivamente, tanto las obras de este período como su misma 
peripecia vital, por extravagante que en ocasiones pueda parecer, están 
marcadas por la búsqueda de la salud, de la gran salud. «Cuando no se tiene 
salud -le escribía a Rohde, el 31 de diciembre de 1873-hay, en efecto, que 
crearse una.» Los textos de este período relatan de modo preciso sus 
itinerarios, sus ensayos y sus errores, en esta tarea de crear (se) una salud — 
tarea que íntimamente se confunde con la de buscar su propia filosofía. 


El 5 de octubre de 1879 le escribe a Peter Gast, a propósito del último 
volumen de este primer bloque, El viajero y su sombra: «El manuscrito que 
Vd. recibió de St. Moritz ha sido comprado tan duramente y tan caro, que 
quizá nadie que hubiera podido evitarlo lo hubiera escrito a este precio. Al 
leerlo, especialmente los párrafos mayores, me horrorizo a menudo con el 
terrible recuerdo. Todo, con excepción de algunas pocas líneas, ha sido 
pensado mientras paseaba, y esquematizado con lápiz en seis pequeños 
cuadernos; el ponerlo en limpio me ponía enfermo casi cada vez. Unas 
veinte sucesiones de pensamientos, desgraciadamente muy esenciales, he 
tenido que dejarlas escapar, porque no encontré tiempo bastante para 
extraerlas de los ilegibles garabatos a lápiz; lo mismo me aconteció ya el 
verano pasado, que después pierdo la idea de la conexión entre los 
pensamientos. Los minutos y los cuartos de hora he tenido que robarlos de 
la "energía del cerebro" de que Vd. habla, y robarlos de un cerebro enfermo. 
A veces me parece que no volvería a hacerlo». 


Se han intentado buscar de este lado las razones que impulsaron a 
Nietzsche a escoger el estilo aforístico para expresar su pensamiento 
durante esta etapa — más allá de la influencia de Rée, cuya primera obra 
adoptaba esta forma, y la de los maestros franceses de éste (La 
Rochefoucauld, Vauvenargues, Chamfort, etc.), frecuentados entonces por 
Nietzsche. Y, en efecto, el 28 de agosto de 1877 le escribe a su hermana: 
«Mis ojos otra vez se encuentran mal; he experimentado de la manera más 
exacta, que la única forma de existencia que soporto es hora y media de leer 


y escribir por la mañana, dedicando el resto del día a dormir y a pasear, a 
ser posible por la sombra». A lo largo de toda esta época, Nietzsche pasea 
de seis a diez horas diarias, durante las cuales elabora, lenta, morosamente, 
las reflexiones que luego en un arrebato nervioso verterá sobre el papel. Y 
ello hasta el punto de que él mismo llegará a experimentarse enteramente en 
esa clave: «Mis obras -le escribirá a Peter Gast, a finales de agosto de 1881- 
son reflejos de una criatura enferma, imperfecta, dueña apenas de sus 
órganos más necesarios; yo mismo, como totalidad, me considero a menudo 
como el garabato trazado sobre el papel por un poder desconocido, a fin de 
probar una nueva pluma». 


La máquina de escribir del filósofo 


Sin embargo, estas penosas circunstancias no deben ser exageradas 
hasta el punto de ser tenidas por las únicas determinantes en este asunto. Y 
es que su opción por el aforismo es también efecto de su desdén crítico 


hacia la mendacidad que implica, en filosofía, toda voluntad sistemática. 
Además, le permiten poner en obra otra relación con el lector, forzándole a 
pensar de modo mucho más terminante -de un modo acorde con el último 
de los diez mandamientos de la «Escuela del estilo» que poco después 
escribiría para Lou Salomé: «No es ni sensato ni hábil privar al lector de 
sus refutaciones más fáciles; es muy sensato y muy hábil, por el contrario, 
dejarle el cuidado de formular él mismo la última palabra de nuestra 
sabiduría». 


Pero, en alguien tan proclive al histrionismo como Nietzsche no debe 
descuidarse en este punto tampoco la pregunta acerca de qué máscara 
pretendía adoptar con su elección de género expresivo. En su carta de fines 
del verano de 1878 al musicólogo Carl Fuchs, en la que le desaconseja que 
escriba en contra de Wagner, leemos la siguiente respuesta indirecta a esta 
cuestión. Dice allí: «Una combinación única de facultades y conocimientos 
le autorizan a Vd. a describir lo característico en el estilo de cada uno de los 
grandes maestros, y ello, a mi entender, por primera vez. Haga Vd. esto 
primeramente y en forma de tesis, aforísticamente, en la forma más 
condensada y con la más precisa expresión. Medio millar de proposiciones 
y observaciones musicales de Vd., la quintaesencia de sus experiencias, le 
dará a Vd. nombre y posición. Pero nada, en cambio, periódico y menudo - 
sean "cartas" o artículos para revistas-antes de que se haya mostrado Vd. 
como una totalidad». De un modo aparentemente paradójico, mediante su 
arte del fragmento Nietzsche también aspiraba a mostrarse como una 
totalidad, esa totalidad de sí que trabajosamente luchaba por conquistar — si 
no acaso y también alcanzar "nombre y posición". 


A primeros de julio de 1881, Nietzsche publica la segunda de las obras 
de este período, Aurora -cuyos primeros apuntes datan de enero de 1880-. 
Nietzsche ha pasado todo este año viajando, como será la tónica habitual de 
estos años. El 10 de febrero de 1880 abandona Naumburg hacia Riva del 
Garda, donde se encuentra con Peter Gast y, juntos, parten hacia Venecia, el 


15 de marzo. Durante julio y agosto, permanece en Marienbad, regresando 
luego a Naumburg. De allí, viaja a Heidelberg, visitando Basilea para 
entrevistarse con Overbeck. En octubre, se traslada a Locarno, y luego a 
Stressa. A partir del 8 de noviembre se establece en Génova, con la 
intención de concluir Aurora en la más absoluta soledad. Así, le escribe a 
Overbeck nada más llegar: «Acabo de recuperarme de un violento ataque, y 
apenas si he sacudido la angustia de dos días, cuando mi insensatez corre ya 
tras cosas increíbles desde que despierto, y no creo que haya ningún 
habitador de guardilla al que la aurora le haya iluminado cosas más 
deliciosas y deseables. Ayúdame a mantener este ocultamiento, niega mi 
existencia en Génova. Por un buen espacio de tiempo tengo que vivir sin 
nadie y en medio de una ciudad cuyo idioma no entiendo: tengo, te lo 
repito. No abrigues ningún temor por mí. Vivo como si los siglos no fueran 
nada, y persigo mis pensamientos, sin preocuparme ni del día ni de los 
periódicos...». 


Aurora y el invierno genovés se consolidan así como un paso más en 
esa búsqueda de la gran salud — y son precisamente el signo de ese 
esfuerzo. Así, en Ecce homo, recordará: «En el año treinta y seis de mi 
existencia llegué al punto más bajo de vitalidad -aún vivía, pero no veía tres 
pasos delante de mí-. Entonces -era el año 1879-renuncié a mi cátedra de 
Basilea, sobreviví durante el verano cual una sombra en St. Moritz, y el 
invierno siguiente, el invierno más pobre de sol de toda mi vida, lo pasé, 
siendo una sombra en Naumburg. Aquello fue mi mínimo: El viajero y su 
sombra nació entonces. Indudablemente yo entendía entonces de sombras... 
Al invierno siguiente, mi primer invierno genovés, aquella dulcificación y 
aquella espiritualización que están casi condicionadas por una extrema 
pobreza de sangre y de músculos produjeron Aurora. La perfecta jovialidad, 
incluso exuberancia de espíritu que la citada obra refleja, se compaginan en 
mí no sólo con la más honda debilidad fisiológica, sino incluso con un 
exceso de sentimiento de dolor». Y más adelante añade: «Casi cada una de 
las frases de este libro está ideada, pescada en aquel caos de peñascos 
cercano a Génova, en el cual me encontraba solo y aún tenía secretos con el 
mar. Todavía ahora, si por casualidad toco este libro, casi cada una de sus 
frases se convierte para mí en un hilo, tirando del cual extraigo de nuevo 
algo incomparable de la profundidad: toda su piel tiembla de delicados 
estremecimientos del recuerdo». 


El subtítulo de Aurora es bien explícito, Reflexiones sobre los prejuicios 
morales — y con él, nos dice Nietzsche, comienza su combate contra la 
moral: el Nietzsche inmoralista acaba de nacer. Aunque ello no es 
enteramente cierto, en la medida en que sus textos inmediatamente 
anteriores ya avanzaban en esa dirección, la verdad es que la problemática 
aquí se precisa y radicaliza considerablemente -progresando en el sentido 
que más tarde se acogerá bajo la consigna de la transvaloración de todos 
los valores. A pesar de que las posibilidades de lectura que ofrece son 
múltiples, uno de los principales hilos rojos del texto viene constituido por 
la crítica a las caracterizaciones más celebradas de la esencia de lo moral: el 
deber (Kant), la compasión (Schopenhauer), la utilidad (Spencer) son así 
fustigados en sus múltiples facetas a lo largo de todo el libro. Y presidiendo 
estas críticas, reina una contraposición mayor: la del individuo frente al 
rebaño — el desafío de atreverse a ser un individuo frente a la pertenencia al 
rebaño, cuyas exigencias morales no vienen fundadas sino en el temor. Se 
trata en definitiva de sustituir los prejuicios (atávicos, impensados y propios 
del rebaño) por juicios (nuevos valores creados por el individuo en tanto 
que "espíritu libre"). 


Esta reivindicación de la osadía de ser un individuo no es, en última 
instancia, sino el precipitado intelectual de su propia peripecia vital de estos 
años. Así, el 24 de marzo de 1881, le escribe a Rohde: «Tengo que 
continuar viviendo en mi "propia grasa", es decir, como lo sabe muy bien 
quien lo ha ensayado de veras, tengo que beber de mi propia sangre. Y aquí 
se trata tanto de no perder la sed de uno mismo como de no beberse toda la 
sangre. En general, estoy, sin embargo, asombrado, como he de confesarte, 
de cuántas fuentes el hombre puede hacer correr en sí; incluso uno como yo 
que no cuenta entre los más ricos a este respecto. Creo que si yo tuviese 
todas las cualidades en que tú me aventajas, me haría arrogante e 
insoportable. Ya ahora hay momentos en que paseo por las alturas sobre 
Génova con miradas y sentimientos como los que quizá desde aquí lanzaron 
a Colón al mar y a todo el futuro». Este íntimo sentimiento de la audacia de 
su aventura intelectual halla fiel reflejo en el aforismo 575 que cierra el 
libro: «¡Nosotros, los argonautas del espíritu!», todo un manifiesto al que el 
patético destino de Nietzsche dotará de resonancias estremecedoras: «¿Y 
adónde nos encaminamos? ¿Es que queremos cruzar el mar? ¿Adónde nos 
arrastra este poderoso afán que anteponemos a cualquier goce? ¿Por qué 
precisamente en esta dirección, hacia allí donde hasta ahora se han puesto 


todos los soles de la humanidad? ¿Se dirá acaso algún día que también 
nosotros, tomando rumbo al oeste, esperábamos llegar a una India, pero 
que nos tocó naufragar en lo infinito? ¿O acaso, hermanos míos? ¿O 
acaso...?». 


A principios de julio, justo cuando se publica Aurora, Nietzsche, tras 
haber viajado por Venecia y Recoaro con Peter Gast, se traslada a la 
Engandina — descubriendo allí una aldea a la que en adelante no dejará de 
acudir cada verano: Sils-Maria. El lugar le conmoverá tan profundamente 
que, como es habitual en él, no puede evitar asociar su descubrimiento con 
la progresión de su curación. «Esto no es Suiza, no es Recoaro -escribe a 
Peter Gast, el 14 de agosto de 1881-sino algo completamente distinto; en 
todo caso, algo mucho más meridional. Tendría que pensar en las mesetas 
de México en la vertiente del océano Pacífico para hallar algo semejante - 
por ejemplo, Oaxaca-y allí, desde luego, con vegetación tropical. Este Sils- 
Maria trataré de conservarlo. Y lo mismo siento por la música de Vd. que 
no sé cómo hacerme con ella. La lectura de música y el tocar el piano son 
dos cosas que he tenido que borrar definitivamente de entre mis 
ocupaciones. Estoy dando vueltas a la idea de comprar una máquina de 
escribir, y he entrado en contacto con su inventor, un danés de 
Copenhague...» 


Por lo que respecta a la máquina de escribir, sabemos que Paul Rée le 
regalará una en febrero del año siguiente, durante una visita a Génova, poco 
antes de que Nietzsche emprenda un viaje hacia Messina en un velero 
mercante — viaje del que da fe su texto Idilios en Messina, redactado sin 
embargo algunos días antes, y publicado por la revista Internationale 
Monatsschrift (pp. 269-275), en el número de mayo. En él veremos aparecer 
un curioso personaje, el príncipe Vogelfrei («fuera de la ley», o «libre como 
un pájaro»), nueva máscara en el camino que le llevará del espíritu libre al 
Zaratustra. Allí, Nietzsche presiente, quiere, cercano el momento en el que 
podrá desembarazarse de su existencia doliente, como la crisálida abandona 


su momia de seda convertida en mariposa. «Sólo paso a paso, esto no es 
vida andar tan lento cansa y vuelve pesado me dejé alzar por el viento. / 
Esto es lo que amo, planear con la bandada...», escribe entonces. Y en Las 
canciones del príncipe Vogelfrei, publicadas como apéndice a la reedición 
de La gaya ciencia de 1887, completa la estrofa así, modificándola: «Sólo 
paso a paso, esto no es vida andar tan lento vuelve alemán y pesado le he 
dicho al viento que me lleve el pájaro me enseña a volar hacia el Sur volé, 
sobre el mar». 


En Sils-Maria, durante el verano de 1881, Nietzsche sigue con la 
segunda parte de Aurora, en la que viene trabajando desde principios de año 
— y que finalmente se publicará con el título de La gaya ciencia. El clima es 
benigno, los paisajes singularmente amables, el dolor parece que remite — y 
todo este alivio general prepara una mirada transfigurada sobre la existencia 
que no tardará en irrumpir. «Tú conoces ya la jaqueca -le ha escrito a su 
hermana, el 29 de noviembre de 1881-y una vez dijiste, cuando te 
desapareció después de un paseo: "Hoy me parece el mundo como 
transfigurado". ¡Ay! ¡Cuántas veces he experimentado yo esta 
transfiguración! ¡Quizá demasiado a menudo!» Para Nietzsche, en Sils- 
Maria tendrá lugar esa transfiguración, que en él se identifica con la 
conquista de la gran salud, de un modo que entiende definitivo -y que 
asocia con la figura de Zaratustra y con la revelación del Eterno Retorno-. 
Entre los poemas antes citados, encontramos uno dedicado a Sils-Maria que 
reza como sigue: «Estaba yo sentado ahí expectante esperando, nada, 
gozando del juego cambiante de luz y sombra, más allá del bien y del mal 
todo melodía, todo lago, todo tiempo sin final de pronto de uno se hizo dos 
y Zaratustra pasó a mi lado».span> 


Vista de Sils Maria. 


Nietzsche recrea así aquel día de agosto en el que paseando a orillas del 
lago Silvapalana, junto a una roca majestuosa no lejos de Surlei, se le reveló 
la visión del Eterno Retorno. Poco sabemos con certeza del contenido de 
aquella revelación, ni siquiera del significado doctrinal preciso que 
Nietzsche quiso darle — sus trabajos por hacerla inteligible son tan abiertos 
que escapan a cualquier intento de reducción. Pero, lo cierto es que 
Nietzsche vio entonces transfigurarse su existencia y se quiso poseedor de 
esa gran salud que no podía ser tal sin entrañar a la vez un mensaje 
filosófico de salvación para la humanidad -en alguna medida, La gaya 
ciencia se hace eco de esa propuesta de curación por el espíritu y, sin duda, 
Así habló Zaratustra es el resultado directo de aquella experiencia 
visionaria. De lo que allí ocurrió, poco sabemos, especulaciones a parte — a 


lo sumo, el contenido de las notas en las que Nietzsche trató de dejar 
constancia de algo que, con seguridad y dado su carácter de experiencia 
inefable, no podía ser transcrito. Los apuntes de aquel día registran, bajo el 
encabezamiento de «Retorno de lo idéntico (esbozo)», lo que sigue: 


1. La asimilación de los errores fundamentales. 
2. La asimilación de las pasiones. 


3. La asimilación del saber, incluso del saber que renuncia. (Pasión del 
conocimiento). 


4, El inocente. El individuo como experimento. El aligeramiento, el 
rebajamiento, la debilitación de la vida — transición. 


5. El nuevo centro de gravedad: el eterno retorno de lo idéntico. 
Importancia infinita de nuestro saber, de nuestro errar, de nuestros hábitos y 
modos de vivir, para todo lo venidero. ¿Qué hacemos con el resto de nuestra 
vida -nosotros los que hemos pasado su mayor parte en la más esencial 
ignorancia? Nos dedicamos a enseñar esta doctrina — es el medio más 
eficaz para asimilarla nosotros mismos. Nuestra especie de felicidad como 
maestros de la más grande doctrina. 


Y concluyen con la siguiente rúbrica: «Primeros de agosto de 1881 en 
Sils-Maria, a 6.000 pies sobre el nivel del mar y mucho más alto aún sobre 
todas las cosas humanas». 


A su regreso de Messina y poco antes de la publicación de La gaya 
ciencia, invitado de nuevo por su maternal amiga Malwida von 
Meysenburg, se traslada a Roma el 24 de abril, donde se encuentra con Paul 
Rée. Allí, en casa de Meysenburg conoce a Lou Salomé, que le causa una 
profunda impresión. «Lou es hija de un general ruso y tiene veinte años -le 
escribe a Peter Gast, el 13 de julio de 1882-; es aguda como un águila y 
valerosa como un león, y, a la vez, un ser muy femenino y juvenil, que 
quizá no viva largo tiempo. Debo su conocimiento a Malwida von 


Meysenburg y a Rée. Ahora está en casa de Rée de visita, después de 
Bayreuth vendrá aquí, a Tautenburg, y en otoño iremos juntos a Viena. Está 
preparada de la manera más asombrosa para mi modo de pensar y la especie 
de mi pensamiento.» Y significativamente añade: «Mi querido amigo, Vd. 
nos hará a ambos el honor de apartar de nuestra relación la idea de una 
relación amorosa. Somos amigos y esta muchacha y su confianza serán 
sagradas para mí». 


Sea esto último cierto o no, durante aquel año Nietzsche, Rée y Lou 
convivirán en un curioso triángulo, en el que la índole exacta de las 
relaciones es difícil de precisar. De Roma, Lou parte hacia el lago Orta 
adonde pocos días después acuden Rée y Nietzsche. Será aquel el momento 
álgido de su amistad: pasean, conversan, hacen planes para iniciar juntos un 
largo período de estudios en Viena o París... De nuevo, la idea de una 
pequeña comunidad monástica de pensadores, entregados al estudio y a la 
reflexión, insiste en los sueños de Nietzsche. Entre el 8 y el 13 de mayo, 
Nietzsche visita a Overbeck en Basilea, para reunirse luego en Lucerna de 
nuevo con Lou y Rée. La esposa de Overbeck recuerda al respecto: 
«Durante el verano de 1882, cuando hablaba con mi marido de esta nueva 
amistad, estaba muy animado y lleno de confianza en la realización de sus 
nuevos proyectos. Una relación extraconyugal, fundada sobre una pasión 
intelectual, era un ideal que siempre le había atraído. Tenía la pasión, pero 
también el deseo de no dejarse arrastrar por ella. La idea de que Rée sería el 
tercero en esta alianza le tranquilizaba, y confiaba mucho en su desinterés y 
su abnegación. Al mismo tiempo, me rogaba que hablara con Lou y le 
dijera que sólo perseguía fines intelectuales y no pensaba sino en sí mismo. 
Me contó también que en Roma le había dicho a Lou: "Para ponerla a 
cubierto de las habladurías, no tendré más remedio que pedir su mano". 
Temía que la señorita Salomé hubiera tomado estas palabras por una 
petición de matrimonio». 


Hubiera o no tal petición, lo cierto es que, mientras Lou y Rée viajan a 
casa de la madre de éste último, en Stibbe (Prusia oriental), Nietzsche 
regresa a Naumburg el 16 de mayo y allí encarga a su hermana que alquile 
una casa en Tautenburg para vivir en ella con Lou. Por esa causa, las 
relaciones con su madre y hermana comenzarán a ser muy difíciles a partir 
de ese momento. Lou permanecerá en la casa del 7 al 26 de agosto. Desde 
allí le escribe a Rée, el 18 de agosto: «Desde el principio de mis relaciones 


con Nietzsche le escribí a Malwida que me parecía que tenía un 
temperamento religioso, lo que provocó sus vivas protestas. Hoy estaría 
doblemente dispuesta a mantener esta opinión. Un día le veremos aparecer 
como apóstol de una nueva religión, una religión que no querrá como fieles 
sino a los héroes. Estamos hasta tal punto de acuerdo en esto que las 
palabras y los pensamientos nacen simultáneamente de nuestros labios. 
Puede decirse que desde hace quince días conversamos a muerte, y cosa 
extraña, soporta muy bien perder diez horas al día en charlas. Absortos en 
nuestras discusiones, llegamos sin darnos cuenta al borde de abismos, a 
lugares a los que no se sube sino para sondear las profundidades con la 
mirada. Tomamos siempre caminos de cabras, quien escuchara nuestras 
reflexiones creería oír a dos diablos». 


El 27 de agosto, Nietzsche viajará a Naumburg, y de allí a Leipzig, 
donde se encontrará por última vez con Lou y Rée -con los que romperá 
definitivamente a principios del año siguiente. Poco antes le escribirá a Rée: 
«En la primavera creí que existía una persona en situación de ayudarme: 
para lo cual, desde luego, hace falta no sólo un buen intelecto, sino además 
una moralidad de la más alta especie. En lugar de esto, hemos descubierto 
una persona que quiere divertirse y que es lo suficientemente 
desvergonzada para creer que para ello le son adecuados los más excelentes 
espíritus de la tierra. El resultado de este equívoco es que hoy más que 
nunca carezco de los medios para encontrar una persona de la clase 
mencionada. Toda la dignidad del cometido de mi vida se ha hecho 
problemática, en efecto, por un ser tan superficial y tan frío como Lou». Y 
añade: «La Lou de Orta era un ser distinto al que yo volví a encontrar más 
tarde: un ser sin ideales, sin objetivos, sin deberes... Ella me dijo a mí 
mismo que no tenía moral, y yo había creído que, al igual que yo, tenía una 
moral más rigurosa que la de cualquier otra persona. Y que ofrecía a su dios 
diariamente, de hora en hora, algo de sí en holocausto». 


Las razones exactas de la ruptura son imprecisas. ¿Existió una demanda 
amorosa de Nietzsche, que fue rechazada de la forma despectiva y brutal 
que se ha pretendido? ¿O simplemente Nietzsche quedó decepcionado al 
descubrir la frívola superficialidad de su joven amiga? Sea como fuere, la 
ruptura significó un durísimo golpe para este pensador solitario, que va a 
entrar ahora en un período de graves depresiones -caracterizado por el 
abuso de somníferos y la idea obsesiva del suicidio. A fines de diciembre, 


Nietzsche le escribe a Malwida von Meysenburg lo siguiente al respecto: 
«Muchas cosas coinciden ahora para llevarme al borde de la desesperación. 
Y una de ellas es también, no quiero negárselo, mi desilusión con respecto a 
Lou Salomé. Un "extraño santo" como yo, que a todas sus demás cargas y 
forzadas renuncias ha añadido el peso de un ascetismo voluntario, de un 
ascetismo del espíritu difícilmente comprensible, un hombre que no tiene a 
nadie que sepa acerca del fin de su vida, un hombre así pierde 
indeciblemente, cuando pierde la esperanza de haber encontrado un ser 
semejante que arrastra consigo una tragedia análoga y que dirige la vista 
hacia una solución también análoga. Lo que Vd. me dice del carácter de 
L.S. es cierto, por muy doloroso que me sea el confesarlo. “Tal como 
actualmente se presenta es aproximadamente la caricatura de lo que yo 
venero como ideal, y Vd. sabe bien que es en los ideales donde más 
agudamente se siente la ofensa. Vd. me creerá si le digo que no se trata ni 
por asomo de un problema amoroso, ¿no es cierto? Y basta sobre este tema, 
que pertenece a los extravíos de su amigo Ulises. ¡Si al menos fuera más 
avisado! ¡O si alguien me aconsejara mejor! Pero un medio ciego vive 
demasiado en sus sueños, sus necesidades y... sus esperanzas». 


Sólo unos meses antes, Nietzsche se creía completamente curado. 


Su pretendida curación coincidió con la euforia que acompaña a la 
publicación del último de los libros de este período, La gaya ciencia. Así, 
en julio de 1882 le escribía a Lou Salomé: «¡El cielo se ha despejado sobre 
mí! Ayer al mediodía hubiera podido decirse que era mi cumpleaños. Vd. 
me envió su respuesta afirmativa, el más hermoso regalo que nadie hubiera 
podido hacerme, mi hermana me mandó cerezas, Teubner los tres primeros 
pliegos de mi Gaya ciencia, y para rematar todo ello acababa de terminar la 
parte última del manuscrito y con ello la obra de seis años (1876-1882), 
toda mi "espiritualidad libre". ¡Qué años! ¡Qué tormentos de toda especie, 
qué soledades y qué hastío de la vida! Y contra todo ello, casi contra la vida 
y la muerte, me he compuesto esta mi medicina, estos mis pensamientos 


con sus pequeñas franjas de cielo límpido sobre sí. ¡Ay, mi querida amiga! 
Cuantas veces pienso en todo ello, me siento trastornado y emocionado, y 
no sé cómo todo ha podido lograrse. Compasión por mí mismo y el 
sentimiento del triunfador me inundan por completo. Es, en efecto, un 
triunfo y un triunfo completo, ya que hasta la salud del cuerpo -no sé de 
dónde-ha salido de nuevo a la luz, y todo el mundo me dice que parezco 
más joven que nunca. ¡El cielo me proteja de locuras! Pero, a partir de 
ahora, en que Vd. me va a aconsejar, estaré bien asesorado y no tengo que 
abrigar temor alguno». 


La gaya ciencia (y los escritos póstumos que prepararon su redacción, 
de enorme importancia) ha sido repetidamente caracterizada como una obra 
central en la trayectoria reflexiva de Nietzsche. Y efectivamente, 
despojados de todo aquel fanatismo que Nietzsche identificaba con la 
enfermedad, envueltos amablemente en la atmósfera de la curación, 
encontramos de nuevo todos los temas que han sido objeto de su reflexión 
durante este período -vueltos a pensar ahora desde una serena distancia-. 
También trascienden importantes anticipaciones de su próxima obra, Así 
habló Zaratustra — aunque Nietzsche trató de retenerlas, retirando el 
personaje, que originalmente aparecía en numerosos aforismos. A pesar de 
ello, en el libro están bien presentes, por citar sólo los más celebrados: la 
muerte de Dios («El insensato», 125), el amor fati («Con motivo del Año 
Nuevo», 2,76), el eterno retorno («El peso más pesado», 341) o la figura 
misma de Zaratustra («Incipit tragoedia», 342) — último aforismo de la 
cuarta parte, con la que concluía el texto en su primera edición. 
Especialmente esta cuarta parte, cuyo título «Sanctus Januarius» alude a un 
transfigurador mes de enero vivido en Génova, es de una belleza 
difícilmente igualable -y menos aún en el dominio de la prosa filosófica-. 
Pero, tal vez lo más importante de este texto sea el modo como el "hombre 
de ciencia" que inicia su andadura con Humano, demasiado humano, vuelve 
a encontrarse finalmente con el artista, estableciendo una sutil simbiosis: la 
ciencia se ha vuelto ahora gaya, jovial. Nietzsche reivindicará aquí, en una 
nueva máscara, «el concepto provenzal de la "gaya scienza", aquella unidad 
de cantor, caballero y espíritu libre, que hace que aquella maravillosa y 
temprana cultura de los provenzales se distinga de todas las culturas 
ambiguas» -como escribe al respecto en Ecce homo-. La penetración de su 
mirada analítica se hermana así con la afirmación extática de lo visto — en 
una actitud de contemplativa sabiduría de la que es ejemplo eminente el 


aforismo 54 («La conciencia de la apariencia»), muy probablemente el 
aforismo central del texto. Merece la pena recordarlo entero: «¡Cuán 
maravillosa y nueva, a la vez que pavorosa e irónica, se me aparece la 
actitud en que mi conocimiento me coloca frente a la existencia toda! He 
descubierto para mí que continúa inventando, amando, odiando y sacando 
conclusiones en mí la antigua humanidad y animalidad, y aún todo el 
período arcaico pasado de todo Ser sensible; me he despertado de repente 
de este sueño, mas sólo para tener conciencia de que sueño y que debo 
seguir soñando para no hundirme, así como el sonámbulo debe seguir 
soñando para no precipitarse abajo a la calle. ¡Qué es ahora para mí la 
"apariencia"! Ciertamente no la antítesis de algún Ser, ¡qué sé yo enunciar 
acerca de Ser alguno como no sean las propiedades de su apariencia! 
¡Ciertamente no una máscara muerta que se puede poner, y también se 
podrá quitar, a una x! La apariencia es para mí lo viviente y eficiente mismo 
que en su burla de sí va al extremo de darme a entender que no hay más que 
apariencia y fuego fatuo y danza de fantasmas; que entre tantos soñadores 
también yo, el "cognoscente", ejecuto mi danza; que el cognoscente es un 
medio de prolongar el baile terreno y, por ende, figura entre los 
organizadores de la fiesta de la existencia; y que la sublime consecuencia y 
trabazón de todos los conocimientos tal vez es, y será, el medio supremo de 
mantener la práctica general del sueño y asegurar el entendimiento de todos 
los soñadores y, así, la duración del sueño». 
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La voluntad de poder. Portadilla del manuscrito. 


Cuando concluye este texto, Nietzsche tiene el proyecto de guardar 
silencio durante diez años para dedicarse a realizar estudios en diversas 
ciencias, con el fin de fundar científicamente su teoría del Eterno Retorno. 
Así, el 15 de julio de 1882, le escribe a Rohde: «No hay remedio, tengo que 
prepararte a un nuevo libro mío; cuatro semanas, todo lo más, puedes estar 
tranquilo todavía. Una circunstancia atenuante es que este libro será el 
último durante toda una serie de años, pues en el otoño voy a la Universidad 
de Viena y comienzo una nueva época de estudiante, después de que la 
antigua, por una ocupación demasiado unilateral con la filología, me ha 
fracasado en cierto sentido. Ahora tengo un plan de estudios propio y detrás 
de él un objetivo secreto propio, al que está consagrado el resto de mi vida». 
Nietzsche mantendrá esta decisión incluso después de su ruptura con Lou y 


Rée -sin embargo, otras urgencias le apartarán de su cumplimiento. El 4 de 
agosto, le escribe a Peter Gast: «Ayer, mi viejo amigo, cayó sobre mí el 
genio de la música; "imagínese mi horror", para hablar con Lessing. Mi 
estado actual in media vita, quiere expresarse también en sonidos: no puedo 
desprenderme de esta idea. Y está bien así: antes de lanzarme por mi nueva 
ruta, tengo que tocar instrumentos de viento y de cuerda». 
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Himno a la amistad, composición original 
de Friedrich Nietzsche. 24 de abril de 1873. 


«Sabemos que Nietzsche, durante toda su vida, 
compuso música más o menos regularmente 
(sus composiciones más celebradas serán 
las juveniles, Manfred-Meditation o 
el Himno a la amistad), 
con no demasiada fortuna.» 


Sabemos que Nietzsche, durante toda su vida, compuso música más o 
menos regularmente (sus composiciones más celebradas serán las juveniles, 
Manfred-Meditation o el Himno a la amistad), con no demasiada fortuna. 
También sabemos que solía improvisar al piano sus estados de ánimo, de un 
modo especialmente impresionante — al decir de sus amigos. Malwida von 
Meysenburg recuerda, por ejemplo, que, en 1873, habiendo interpretado su 
Monodia a deux ante Wagner, éste exclamó: «No, Nietzsche, toca usted 
demasiado bien para ser un sabio». Pero, Nietzsche no está pensando ahora 


en esta clase de música, sino más bien en la poesía y la danza — en el 
sentido en que, por ejemplo, en Ecce homo se refiere a su canción Al 
mistral: «... Una desenfrenada canción de danza, en la que ¡con permiso! se 
baila por encima de la moral, es un provenzalismo perfecto». O como 
cuando en el aforismo 46 («Nuestra maravilla») de La gaya ciencia 
exclamaba: «¡Perder por una vez el suelo bajo los pies! ¡Flotar! 
¡Extraviarse! ¡Enloquecer!». Tras esa necesidad de música y baile, es la 
aparición magnífica de Zaratustra lo que se anuncia. 


El profeta 
(1882-1885) 


¿Por qué precisamente Zaratustra? ¿Qué se esconde tras la figura de este 
arcaico profeta persa? En Ecce homo, el mismo Nietzsche se extraña de que 
nadie le haya hecho esta pregunta, de que nadie haya reflexionado - 
rumiado, como le gustaba decir-esta cuestión. Dice allí: «No se me ha 
preguntado, pero debería habérseme preguntado qué significa, cabalmente 
en mi boca, en boca del primer inmoralista, el nombre de Zaratustra; pues 
lo que constituye la inmensa singularidad de este persa en la historia es 
justo lo contrario de esto. Zaratustra fue el primero en advertir que la 
auténtica rueda que hace moverse a las cosas es la lucha entre el bien y el 
mal — la trasposición de la moral a lo metafísico, como fuerza, causa, fin en 
sí, es obra suya. Mas esa pregunta sería ya, en el fondo, la respuesta. 
Zaratustra creó ese error, el más fatal de todos, la moral; en consecuencia, 
también él tiene que ser el primero en reconocerlo. No es sólo que él tenga 
en esto una experiencia mayor y más extensa que ningún otro pensador — la 
historia entera constituye, en efecto, la refutación experimental del principio 
de la denominada "ordenación moral del mundo"-: mayor importancia tiene 
el que Zaratustra sea más veraz que ningún otro pensador. Su doctrina, y 
sólo ella, considera la veracidad como virtud suprema — esto significa lo 
contrario de la cobardía del "idealista", que, frente a la realidad, huye; 
Zaratustra tiene en su cuerpo más valentía que todos los demás pensadores 
juntos. Decir la verdad y disparar bien con flechas, ésta es la virtud persa. — 
¿Se me entiende?... La autosuperación de la moral por veracidad, la 
autosuperación del moralista en su antítesis -en mí- es lo que significa en mi 
boca el nombre de Zaratustra». 


En realidad, la figura de Zaratustra es un precipitado en el que 
confluyen máscaras diversas — no sólo la del profeta persa. En él 
reconoceremos también tanto al Empédocles de Hólderlin que fascinó a 
Nietzsche durante su juventud, como a diversos héroes trágicos 
(especialmente Prometeo, que en su versión de Shelley, Prometeo liberado, 
fue tan celebrada por Nietzsche que llegó a escribirle a Rohde, el 28 de 
agosto de 1877, «me inclino profundamente ante un hombre capaz de 
probar esto en sí mismo y darle forma»), o héroes operísticos, como el 
Wotan de Wagner. Igualmente debe tenerse en cuenta que ésta es una Obra 


hilvanada toda ella por recuerdos y reflexiones autobiográficas — un intento 
por trasponer poéticamente su propia aventura intelectual. Pero, lo más 
importante tal vez sea el hecho de que este texto es el intento más cabal de, 
aunando filosofía y poesía, volver a pensar a través de figuras en lugar de 
mediante conceptos. Y bien podría decirse que en ello consiste buena parte 
de la especificidad de la deriva nietzscheana: El nacimiento de la tragedia 
se abre precisamente con una reivindicación de la importancia «para la 
ciencia estética» de las figuras mitológicas de Apolo y Dioniso, frente al 
tópico utillaje conceptual al uso — y, en el otro extremo de su biografía, 
Ecce homo concluye con el siguiente enigma, en el que trata de resumir su 
desafío intelectual: «¿Se me ha comprendido? Dioniso contra el 
Crucificado». 


Carta enviada a Peter Gast desde Rapallo 
el 1 de febrero de 1883. 


2 


En el invierno de 1882, Nietzsche regresa a Génova, viajando a Santa 
Margherita y Portofino. Luego, del 23 de noviembre al 23 de febrero se 
establece no lejos de allí, en Rapallo — un pueblo costero de la Riviera di 
Levante. Lleva consigo los cuadernos de notas que no llegó a utilizar en La 
gaya ciencia, y su proyecto es ahora darles forma — volviéndolos a pensar 
con la ayuda de su sabiduría específica de siempre: su ciencia de la soledad. 
En principio, Nietzsche duda respecto del tratamiento que debe darles. 
Piensa tanto en un drama como en una ópera, que llevaría por título 


Mediodía y eternidad. Finalmente, en diez días, a principios de febrero y en 
un estado de inspiración que debería calificarse de poseso, redacta el 
prólogo y el libro primero de Así habló Zaratustra — dándole una forma 
absolutamente insólita, entre quinto Evangelio y parte primera de una 
tetralogía operística. Será «la obra de diez días perfectamente claros de éste 
el más melancólico de todos los inviernos», como le comenta a Karl 
Hildebrand, el 24 de mayo. Cuando concluye el primer libro, le escribe a 
Peter Gast: «Quizá le cause placer saber qué es lo que hay que escribir y 
disponer para ser impreso. Se trata de un libro muy pequeño, cien páginas 
quizá. Pero, sin embargo, es mi mejor libro, y con él me he quitado un 
enorme peso del alma. No he escrito nada más serio ni más alegre a la vez, 
y deseo de todo corazón que este color -que no es necesariamente un color 
mixto-se convierta, cada vez más, en mi color "natural"». Y a continuación 
añade: «Con este libro he penetrado en un nuevo círculo; de ahora en 
adelante es seguro que seré clasificado en Alemania entre los locos. Se trata 
de una especie extraña de "sermones morales”». 


El prólogo, articulado en diez pequeños epígrafes, cumple la función de 
una obertura, en el sentido operístico del término. Se apuntan allí todos los 
temas dominantes que, luego, los cuatro libros desarrollarán con una 
poderosísima capacidad figurativa, cuya finalidad es, ante todo, comunicar 
una visión, una epopteia - de un modo análogo a como lo hacían las 
tragedias arcaicas. Allí, Nietzsche nos cuenta que, cuando Zaratustra 
cumplió treinta años y a la inversa que Cristo, abandonó la predicación y se 
retiró durante diez años a su soledad. Luego, regresó entre los hombres para 
comunicarles su nueva sabiduría, y fue entonces cuando comenzó el ocaso 
de Zaratustra — palabras con las que termina el prólogo para dar paso a los 
cuatro libros, articulados como los «discursos de Zaratustra». En los diez 
epígrafes del prólogo se anuncian narrativamente los temas mayores de la 
obra: la necesidad de una transvaloración de todos los valores (€ 1), la 
muerte de Dios (« 2), el superhombre (€ 3), la voluntad de poder (€: 4), la 
necesidad de un nihilismo activo (€ 4 y 9) frente a todas las formas del 
nihilismo reactivo (sea éste el del Último Hombre (8 5) o el del Hombre 
Superior (€ 6), para finalizar aludiendo a su contenido doctrinal más 
esotérico, el Eterno Retorno (€ 10). Y sobre todos ellos flota una y la 
misma consigna terminante: hay que cubrir el tránsito que media entre el 
«tú debes» y el «yo quiero» -ésta es la tarea en la que está comprometido el 


sentido mismo de la tierra, la tarea ante la que, se nos dice, estamos todos 
desde ahora emplazados: alumbrar el superhombre. 


El día 14 de febrero, cuando acude a Génova para enviar el manuscrito a 
su editor, se entera casualmente por un periódico de la muerte de Wagner. 
La noticia, recibida en un momento en el que trabaja en un texto cuya 
influencia wagneriana es bien evidente, le conmueve profundamente y no 
deja de sobresaltarle la coincidencia. Pocos días más tarde le escribe a Peter 
Gast: «La cosa va ahora mejor, y hasta creo que la muerte de Wagner ha 
sido el mayor alivio que podía experimentar. Ha sido duro, ser durante seis 
años adversario de aquel a quien más se ha venerado, y mi naturaleza no es 
suficientemente tosca para ello. En último término, ha sido el Wagner 
envejecido contra el que he tenido que defenderme; por lo que respecta al 
Wagner en sentido propio, quiero ser en buena parte su heredero, como he 
dicho, a menudo, a Malwida. En el último verano me di cuenta de que 
Wagner me había quitado todas las personas sobre las cuales podía tener un 
sentido influir en Alemania, y que había comenzado a prenderlas en la 
turbia y violenta enemistad de su vejez. No hace falta decir que he escrito a 
Cosima». El día 22, insistirá en un sentido análogo, escribiéndole a 
Overbeck que «Wagner fue, con mucho, el hombre más completo que yo 
haya conocido, y en este sentido he padecido una gran privación desde hace 
años». Sin embargo, añade: «Pero, entre nosotros hay algo como una ofensa 
mortal; y hubiera llegado a ser terrible si él aún hubiera vivido más 
tiempo». 


Del sentido que sabemos que tuvo la muerte de Wagner para Nietzsche, 
merecen retenerse dos rasgos. En primer lugar, Nietzsche pasará a 
considerarse abiertamente el auténtico continuador del wagnerismo, del 
espíritu de Triebschen — pervertido por el círculo de Bayreuth y la 
conversión del maestro al cristianismo, a partir del Parsifal. El espíritu de 
Triebschen, si algo fue, era ante todo reivindicación de un nuevo y más alto 
paganismo, un combate anticristiano — nuevo paganismo del que el 


abigarrado panteón del Zaratustra pretende dar razón cumplida. Y, en 
segundo lugar, Nietzsche cree percibir una profunda aunque sutil 
complicidad entre Cosima y él: Cosima será ya en adelante la Ariadna que 
le guía, en tanto que discípulo de Dioniso o Dioniso mismo, en el laberinto. 
Según él, Cosima habría comprendido que, en realidad, el genio de 
Triebschen era él y no Wagner, por más mimado que estuviera el músico 
por la fortuna — bien a la inversa que Nietzsche. Que lo que Cosima amaba 
más profundamente de Wagner era la huella de Nietzsche en él. Así, en los 
Ditirambos a Dioniso, escritos en un estado de espíritu análogo al que le 
llevó al Zaratustra, leemos en el poema «Lamento de Ariadna» la respuesta 
final de Dioniso: «¡Se razonable, Ariadna! tienes orejas pequeñas, tienes 
mis orejas Que ellas acojan una palabra sensata ¿No es preciso empezar por 
odiarse, cuando se está obligado a amarse? Yo soy tu laberinto...». En los 
cuadernos póstumos, esta última afirmación se alterna frecuentemente con 
la opuesta: «Ariadna, tú misma eres el laberinto». En adelante, esta 
transfiguración de Cosima en Ariadna le acompañará insistentemente, hasta 
la locura. Según cuentan, al entrar en el manicomio de Basilea declarará: 
«Es mi mujer, Cosima, la que me ha traído aquí». 


Busto de Otto Dix. 
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El libro primero del Zaratustra se abre con una parábola programática 
que lleva por título «De las tres transformaciones» y en la que se expresa lo 
que será el tema central de toda la obra: la transmutación del nihilismo 
reactivo en nihilismo activo. Allí, en una paródica inversión de la ruta 
hegeliana de la fenomenología del Espíritu, Nietzsche nos cuenta «cómo el 
espíritu se convierte en camello, el camello en león y el león, finalmente, en 
niño». El camello es un animal de carga, que asume su destino y cuyo 


destino es precisamente asumir — feliz por humillarse y cargar con el peso 
más pesado de todos los pesos: los valores morales. El león, por el 
contrario, es aquel animal que, al «tú debes» que el camello continuamente 
encarna, opone un soberano «yo quiero» — es el destructor de toda moral. 
Pero, no es capaz aún de crear nuevos valores — para ello, hace falta ser un 
niño: el niño evangélico (Marcos 10, 15), el niño que juega de Heráclito 
(DK B52). «Inocencia es el niño, y olvido, un nuevo comienzo, un juego, 
una rueda que se mueve por sí misma, un primer movimiento, un santo 
decir sí...» 


De este modo, todo el primer libro oscilará entre el discurso del león, 
denunciando todo lo que es preciso destruir, y el discurso del niño, que 
anunciará aquello que hay que construir. Y lo que debe ser destruido es, 
ante todo, nuestra moral: si la moral es creación de los hombres, ellos son 
responsables de ella y deben ser juzgados por ella (€ 15, «De las mil metas 
y la única meta»). Y al hacerlo así, evaluando la moral de los hombres por 
los valores que éstos han inventado, el resultado nos muestra toda la 
debilidad, la medrosidad y el filisteísmo acomodaticio que ésta esconde en 
realidad. La debilidad; la somnolencia moral, es así lo único que alientan en 
realidad los predicadores (4 3, «De las cátedras de la virtud»), los notables 
(8 12, «De las moscas del mercado»), la cultura (8 7, «Del leer y el 
escribir»), o el mismo Estado (€ 11, «Del nuevo ídolo»). Es ésta una 
debilidad que reina soberana sobre todos los sentimientos morales (€ 6, 
«Del pálido delincuente»), tanto tras la justicia ($ 19, «La picadura de la 
víbora») como en el amor al prójimo (€ 16). Y es una debilidad que hace al 
hombre incapaz de estar a solas consigo mismo, incapaz por tanto de 
amistad (€ 14, «Del amigo»), de amor (€ 13, «De la castidad»), 
envileciendo el matrimonio (8: 2,0, «Del hijo y del matrimonio») y a la 
mujer misma (« 18, «De las mujeres viejas y jóvenes»). De esta cobardía 
fundamental, nos dirá Nietzsche, nacen nuestros sistemas de valores: por 
ello colocamos al mundo ideal por encima del real (€ 3, «De los 
transmundanos»), al alma sobre el cuerpo (€: 4, «De los despreciadores del 
cuerpo»), y a la muerte por encima de la vida (8: 9, «De los predicadores de 
la muerte»). 


Frente a estos discursos en los que se denuncia lo que debe ser 
destruido, los de Zaratustra-niño cantan la entrevista virtud verdadera (« 5, 
«De las alegrías y las pasiones»): la que se quiere creadora (€ 17, «Del 


camino del creador»), valerosa (€ 10, «De la guerra y de los guerreros»), 
generosa en su decisión de alumbrar al superhombre (€ 22, «De la virtud 
que hace regalos»). Y es precisamente con este anuncio como concluirá el 
primer libro: «¡Vigilad y escuchad, solitarios! Del futuro llegan vientos con 
secretos aleteos; y a oídos delicados se dirige la buena nueva. Vosotros los 
solitarios de hoy, vosotros los apartados, un día debéis ser un pueblo; de 
vosotros, que os habéis elegido a vosotros mismos, debe surgir un día un 
pueblo elegido — y de él, el superhombre. ¡En verdad, en un lugar de 
curación debe transformarse todavía la tierra! ¡Y ya la envuelve un nuevo 
aroma, que trae salud, — y una nueva esperanza!». 


Se ha dicho frecuentemente que el estilo del Zaratustra es visionario - 
que en él forma y contenido son aún más inseparables de lo habitual en 
otros textos de Nietzsche-. Y es cierto. No debe buscarse aquí un cerrado 
desarrollo conceptual ni una articulación lógico-discursiva, sino, ante todo, 
leerlo reparando en el modo como la musicalidad del lenguaje en su 
despliegue engendra y sostiene las visiones de su pensamiento — es decir, 
comunica una experiencia, la de la alta inspiración en la que fue escrito. La 
estructura figurativa del texto no es así en modo alguno un elemento 
exterior, un embellecimiento ajeno y enmascarador, sino que forma el 
principio articulador del texto — su modo mismo de progresar y de hacerse 
comprensible. En este sentido, en un texto póstumo de la época, leemos: 
«Lo que es más comprensible en la lengua no es la palabra en sí misma, 
sino el sonido, la fuerza, la modulación, el tempo con los que una serie de 
palabras vienen expresadas — es decir, la música dentro de las palabras, la 
pasión dentro de la música, la persona dentro de esta pasión: por lo tanto, 
todo lo que no puede ser escrito». Apoyándose en el recuerdo de los ritmos 
ditirámbicos, lo que Nietzsche pretende aquí, y ante todo, es que el 
lenguaje, que el pensamiento alcance a bailar. A este respecto, le escribe a 
Rohde, el 22 de febrero de 1884: «A ti, sin embargo, como homo litteratus, 
no quiero dejar de hacerte una confesión: me hago la ilusión de haber 
llevado el idioma alemán a su perfección con este Zaratustra. Después de 


Lutero y de Goethe, había que dar un paso más; mira tú, mi viejo y querido 
camarada, si alguna vez antes han estado juntas así en nuestro idioma la 
fuerza, la ductilidad y la armonía. Lee a Goethe después de una página de 
mi libro, y sentirás que al artista del idioma no le es tampoco extraño aquel 
algo "ondulatorio" que distinguía a Goethe como dibujante. A Goethe le 
llevo de ventaja la línea más severa, más viril, sin caer, sin embargo, como 
Lutero, en la grosería. Mi estilo es una danza, un juego de simetrías de toda 
especie y un atropello y mofa de estas simetrías. Ello llega hasta la 
selección en las vocales». 


Cuando se publica el libro primero, Nietzsche abandona la costa de 
Génova para una estancia en Roma, primero invitado en casa de Malwida 
von Meysenburg, y luego en un castillo que los benedictinos han restaurado 
— en pleno bosque, cerca de Aquila. Allí trabaja dura y dificultosamente en 
la segunda parte de su Zaratustra. Sin embargo, ésta no encontrará su forma 
hasta el verano — cuando, en Sils-Maria y en un lapso de tiempo también de 
unos diez días, en junio, sale de su pluma. Nuevamente, Sils-Maria se 
mostrará benéfica para con su inspiración -aunque ahora su memoria y su 
espíritu permanezcan todavía en Italia, como claramente demuestran los 
paisajes de este segundo libro-. Al concluir, le escribirá a Peter Gast: «¿No 
es cierto, mi querido amigo? Es una verdad general que "el segundo verso 
es más difícil que el primero”. Pues bien, he terminado con el segundo 
verso, y ahora, una vez terminado, me aterra la dificultad que he tenido que 
vencer, sin haber pensado en ella. Desde mi última carta me ha ido mejor y 
más animadamente, y, de repente, tuve en mí la concepción de la segunda 
parte de Zaratustra, y en seguida de la concepción, el nacimiento. Todo con 
la mayor vehemencia. (Aquí me ha venido la idea de que un día 
probablemente moriré de una tal explosión y expansión de sentimientos. 
¡Que el diablo me lleve! )». 


Si los discursos de Zaratustra en el libro primero tematizaban el trabajo 
necesario de destrucción y construcción moral que nuestro presente exige, 


el paso de un nihilismo acomodaticio y reactivo al nihilismo activo, el libro 
segundo puede ubicarse enteramente bajo el tema de la Voluntad de Poder. 
Se abre con un nuevo retiro de Zaratustra a las montañas, «aguardando 
como un sembrador que ha lanzado la semilla» a que su saber fructifique 
entre los hombres (€ 1, «El niño del espejo»). De allí, le veremos regresar 
de nuevo entre los hombres para repetirles lo que la muerte de Dios exige: 
que surja el superhombre (€ 2, «En las islas afortunadas»). Y nuevamente 
renacerá su palabra polémica contra la cultura, la moral y la política de su 
tiempo. Pero, Zaratustra nos ofrecerá ahora una clave interpretativa desde la 
que evaluar de modo matizado aquello que en el libro primero se 
descalificaba simplemente como «debilidad»: la esencia de las cosas, 
aquello que debe ser interpretado, comprendido y valorado, es su voluntad 
de poder — ésta y no otra es la verdad que las cosas expresan: su querer, su 
voluntad de trascenderse en algo superior o su negativa y su abandono a la 
usura de sí mismas. Así, los compasivos (8 3), los sacerdotes (€ 4), los 
virtuosos (6 5), los predicadores de la sobriedad (« 6, «De la chusma»), de 
la igualdad (8 7, «De las tarántulas»), o del saber (€ 8, «De los sabios 
famosos») se ven de este modo fustigados y reducidos a su verdad, que no 
es sino la de la fragilidad enferma y la indigencia de su querer. 


La mitad del libro se interrumpe entonces con tres canciones: «La 
canción de la noche» (€: 9), «La canción del baile» (€ 10), y «La canción 
de los sepulcros» (€ 11). La primera es una canción de amor, muy 
probablemente dedicada a Ariadna-Cosima, en la que el profeta lamenta la 
obligada ausencia del amor en su vida — si se quiere decir así, maldice la 
soledad que es el precio a pagar por el pensador en cuanto tal: «¡Ay, hielo 
hay a mi alrededor, mi mano se abrasa al tocar lo helado! ¡Ay, en mí hay 
sed, que desfallece por vuestra sed!». En la segunda, Zaratustra supera esta 
tentación triste reconociendo su felicidad, la del niño que juega, la de quien 
se sabe creador de nuevos valores — la de quien conoce y quiere su destino. 
En la tercera, será de nuevo la tristeza quien le aceche: la tristeza por el 
tiempo que huye y la vejez que aguarda. Pero, otra vez es su querer el que le 
salva: «Si algo invulnerable, insepultable hay en mí, algo que hace saltar 
rocas: se llama mi voluntad. Silenciosa e incambiada avanza a través de los 
años». Y añade: «En ti vive todavía lo irredento de mi juventud; y como 
vida y juventud estás tú ahí sentada, esperanzada, sobre amarillas ruinas de 
sepulcros». 


Tras este intermedio, Zaratustra proseguirá con sus sermones: contra los 
sublimes (8 13), los ilustrados (8: 14, «Del país de la cultura»), los eruditos 
(8 15, «Del inmaculado conocimiento»), los doctos (€ 16), los poetas («4 
17), los agitadores (4 18 «De los grandes acontecimientos). De entre ellos, 
uno cuanto menos merece ser retenido con una atención especial: el de «El 
adivino» (6 19) — y es que en él se anuncia la apuesta a todo o nada ante la 
que el discurso de Zaratustra pretende emplazarnos, al tiempo que ahí se 
dibuja la figura del Último Hombre: el extremo terminal del nihilismo que 
debe ser superado, el de aquel que en nada cree y que ya nada quiere. A 
continuación, Zaratustra entonará una reflexión esperanzadora (€ 21, «De 
la cordura respecto de los hombres»), manifestando su confianza en que el 
hombre comprenda finalmente la necesidad del superhombre como única 
alternativa — para concluir retirándose de nuevo a su soledad (8 22, «La 
más silenciosa de todas las horas»), con el fin de madurar allí la forma que 
debe dar a su mensaje más visionario: «¡Ay amigos míos! ¡Yo tendría aún 
algo que deciros, yo tendría aún algo que daros! ¿Por qué no lo doy? 
¿Acaso soy avaro?». 
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Durante todo este período las riñas con su madre y hermana no dejarán 
de sucederse, salpicadas con breves períodos de reconciliación — riñas que 
proseguirán hasta el final de su vida lúcida, y aún más allá. Así, en el 
controvertido epígrafe 3 del primer capítulo de Ecce homo, enviado al 
editor el 29 de diciembre de 1888 cuando los signos de su locura son 
evidentes y ocultado posteriormente por su hermana, escribe lo siguiente: 
«Cuando busco la antítesis más profunda de mí mismo, la incalculable 
vulgaridad de los instintos, encuentro siempre a mi madre y a mi hermana, 


— Creer que yo estoy emparentado con tal canaille sería una blasfemia 
contra mi divinidad. El trato que me dan mi madre y mi hermana, hasta este 
momento, me inspira un horror indecible: aquí trabaja una perfecta máquina 
infernal, que conoce con seguridad infalible el instante en que se me puede 
herir cruentamente — en mis instantes supremos, ... pues entonces falta toda 
fuerza para defenderse contra gusanos venenosos... La contigiidad 
fisiológica hace posible tal disharmonia praestabilita... Confieso que la 
objeción más honda contra el "eterno retorno", que es mi pensamiento 
auténticamente abismal, son siempre mi madre y mi hermana». 


Las disputas, que surgieron cuando Lou hizo su aparición, llegarán 
ahora hasta tal extremo que, el 11 de febrero de 1883, justo cuando acaba de 
concluir el primer libro de su Zaratustra, le escribe a Overbeck: «No he 
podido apartar, por ejemplo, ni un instante de la memoria, que mi madre me 
ha dicho que era una vergilenza para la tumba de mi padre. El cañón de una 
pistola es ahora para mí una fuente de ideas relativamente agradables». 
Poco después, el 27 de octubre, tomará la decisión, tal como le comunica a 
Overbeck, de «no vivir en Alemania y no vivir con mis parientes». 


Un hecho vendrá a agravar aún más si cabe esta situación. Al parecer, 
en 1884, la madre y la hermana le proponen un encuentro en Naumburg 
para una reconciliación. Nietzsche primeramente se niega. Luego, sugiere 
un encuentro a mitad de camino, en Zurich — donde permanecerá de fines de 
septiembre a fines de octubre. Desde allí, el 4 de octubre, le envía a su 
madre una carta conciliadora. Sin embargo, el compromiso de su hermana 
con el Dr. Fórster, un conocido antisemita, y su posterior matrimonio, el 22 
de mayo de 1885, harán que la ruptura sea irremediable. El Dr. Fórster tenía 
la intención de trasladarse a Paraguay y fundar allí una colonia alemana 
basada en los principios raciales. Nietzsche, a quien el nacionalismo a 
ultranza de los pangermanistas y el antisemitismo le inspiraban una 
profunda repugnancia, no asiste a la boda. Ya antes, descubrir que su editor, 
Schmeitzner, era el jefe de la Alianza antijudía y que publicaba 
frecuentemente textos antisemitas, le había provocado gran irritación. En 
esta ocasión, le escribe a su madre: «El día de la boda tuve la suerte de que 
una familia de Basilea, a la que conozco de Niza, hiciera conmigo una 
excursión al Lido. La necesidad de hablar con gentes bondadosas y medio 
extrañas, me fue un verdadero alivio. Quizá está todo bien, tal y como han 
sucedido las cosas. Nosotros dos -es decir, el Dr. Fórster y yo-nos hemos 


comportado también hasta ahora correctamente y con muy buena voluntad. 
La cosa es, empero, peligrosa, y hemos de estar en guardia; para mi gusto 
personal un agitador así es algo imposible para el trato íntimo. Él mismo 
tiene igual sensación. Últimamente me escribió: "Dudo de que una relación 
personal antes de nuestro viaje nos dejara un recuerdo agradable para 
siempre". Tú comprendes». 


El 18 de enero de 1884 concluye el libro tercero, en Niza — redactado 
también en un brevísimo lapso de tiempo. Mientras, no ha dejado de 
trabajar en unos cuadernos de aforismos, a los que alternativamente da el 
título de La voluntad de poder o La inocencia del devenir, y que 
presumiblemente preparaban su proyecto de una fundamentación científica 
de la doctrina del Eterno Retorno — tarea a la que aún piensa entregarse 
cuando concluya su Zaratustra. En este sentido, el 3 de septiembre de 1883, 
le escribe a Peter Gast: «Por lo demás, tengo que decirle, no sin tristeza, que 
ahora, en la tercera parte, el pobre Zaratustra cae en lo lúgubre, hasta tal 
punto, que Schopenhauer y Leopardi aparecerán como meros principiantes 
y novatos en comparación con su "pesimismo". Para poder hacer, empero, 
esta parte, necesito yo mismo, ante todo, una alegría celestial: lo patético 
del más alto género sólo podré lograrlo, en efecto como juego. (Al final 
todo se hace límpido.) Entretanto quizás elabore algo teórico. Mis apuntes 
para ello llevan ahora como título: La inocencia del devenir. Una guía para 
emanciparse de la moral. La primera parte de Zaratustra está ya, por fin, 
distribuyéndose, y la segunda, impresa...». 


Al final del libro segundo, dejábamos a Zaratustra retirándose de nuevo 
a su soledad para prepararse — y prepararse para un nuevo mensaje. Ahora, 
en el libro tercero, sabemos que este mensaje crucial no es otro que la 
doctrina del Eterno Retorno — que constituye el tema central del libro, y de 
la que ya hay un enigmático anuncio en el anterior (€ 18, «De los grandes 
acontecimientos»). También aquí insistirá en la necesaria tarea de 
destrucción de los viejos valores (€ 5, «De la virtud empequeñecedora»; € 


12, «De las viejas y nuevas tablas»), y la creación de nuevos valores (8: 7, 
«Del pasar de largo»; € 10, «De los tres males»), y de la alegría que 
acompaña a esta creación (8: 4, «Antes de la salida del sol»), frente a los 
sentimientos que alientan los viejos ideales (€ 11, «Del espíritu de la 
pesadez»). Sin embargo, lo fundamental será aquí la predicación del Eterno 
Retorno en tanto que doctrina que salva — la doctrina que permite 
transfigurar la experiencia de lo real a la medida del superhombre. 
Zaratustra, al principio, duda en formularla (€ 1, «El viajero»), y comienza 
por sugerirla tan sólo (€ 2, «De la visión y el enigma»). Y es que teme no 
ser comprendido (€ 9, «Del pasar de largo»), ser abandonado por sus pocos 
seguidores (8 8, «De los apóstatas»). Pero, sus temores y dudas no se 
resuelven en la angustia de Jesús en el Jueves de Getsemaní, sino en una 
feliz plenitud (€ 3, «De la bienaventuranza no querida»; €: 6, «En el monte 
de los olivos»). Finalmente, acabará mostrando su doctrina, tanto en lo que 
tiene de excesivo y difícil de soportar para el hombre (€ 13, «El 
convaleciente»), como en la disponibilidad que abre, en el modo como 
exige la llegada del superhombre para ser soportada (8% 14, «Del gran 
anhelo»; € 15, «La segunda canción de baile»). Al llegar a este punto, el 
libro concluye — con un último mensaje (8: 16, «Los siete sellos»), su 
bellísima canción del «Sí y Amén»: 


«Si alguna vez mi júbilo gritó: "La costa ha desaparecido -ahora ha 
caído mi última cadena-lo ilimitado ruge en torno a mí, allá lejos brillan 
para mí el espacio y el tiempo, ¡bien! ¡adelante! ¡viejo corazón!" — Oh, 
¿cómo no iba yo a anhelar la eternidad y el nupcial anillo de los anillos, — el 
anillo del retorno? 


Nunca encontré todavía la mujer de quien quisiera tener hijos, a no ser 
esta mujer a quien yo amo: ¡pues yo te amo, oh eternidad! 


¡Pues yo te amo, oh eternidad!» 


Los tiempos que siguen a la redacción del libro tercero no van a ser para 
Nietzsche más fáciles que de ordinario, antes al contrario. Sigue repartiendo 


sus estancias, según el clima y las estaciones, entre Italia, Niza y Sils-Maria 
— pero, a la grandeza y jovialidad de su Zaratustra se contrapone una 
existencia doliente y llena de estrecheces. Y ello hasta el punto de que no 
encontrará editor para su cuarto libro y acabará publicándolo, en la imprenta 
Naumann de Leipzig, a su costa — en una edición casi secreta de cuarenta 
ejemplares. «Tengo cuarenta años — le escribe a Gersdorff, que le ayuda 
económicamente en la publicación, el 12 de febrero de 1885 — y nunca he 
ganado un céntimo con mis numerosos libros». Y a Peter Gast, el 21 de 
marzo: «El estado de los ojos es peor y peor. Quizás en estos días le llegue 
un pliego impreso. No pierda Vd. la paciencia, mi querido amigo, y 
ayúdeme también esta vez. Es la cuarta y última parte de Así habló 
Zaratustra-, el título que le mencioné a Vd. últimamente en una carta era 
simplemente un recurso al que acudí pensando en que la obra iría a manos 
de un nuevo editor. Entonces, en efecto, estaba buscando editor y, como es 
natural, no podía ofrecerle una "cuarta parte". Para lo que yo todavía tengo 
que decir comme poete prophete necesito una forma distinta a la que he 
utilizado hasta ahora, y fue para mí algo muy duro tenerme que decidir por 
un título así sólo por causa del editor. En resumen, no he encontrado editor 
e imprimo mi final por mi propia cuenta. En cambio, no para el público y en 
muy pocos ejemplares. Le suplico que no hable ni escriba que existe una 
Cuarta parte del Zaratustra». 


Que Nietzsche está plenamente orgulloso de su trabajo es del todo 
evidente. A Overbeck le escribe el 2 de mayo de 1884: «Con toda 
probabilidad soy ahora el hombre más independiente de Europa. Mis fines y 
mis cometidos son más amplios que los de cualquier otro, y lo que yo llamo 
"sran política" ofrece, al menos, un punto de observación y una vista 
panorámica para las cosas actuales. Esto está expresado comedidamente 
tratándose de alguien que ha concebido ya la "voluntad de poder". Para un 
filisteo es, desde luego, sólo manía de grandeza; pero el filisteo no sabe 
tampoco nada de la voluntad de poder». Pero, esta innegable independencia 
espiritual, de Nietzsche tiene una cruel contrapartida — que no deja de 
traslucirse en toda la correspondencia de la época. Así, a Peter Gast le 
comunica, el 2 de septiembre de 1884: «No tengo a nadie que me lea. Todas 
las noches melancólicamente en mi cuarto, bajo de techo, tiritando de frío 
durante tres o cuatro horas, y esperando el permiso para irme a la cama». Y 
de nuevo, el 30 de marzo del año siguiente: «¡Ay, si Vd. supiera lo solo que 
estoy ahora en el mundo! ¡Y cuánta comedia hace falta para que el asco no 


le haga a uno escupir a alguien a la cara! Afortunadamente, algo de los 
modales cortesanos de mi hijo Zaratustra se encuentra también en el loco de 
su padre». 


El talante general de Nietzsche vendrá marcado ahora por su cansancio 
ante la soledad, la pobreza y el obligado histrionismo de cada día — y ello se 
hace bien patente incluso en las relaciones con su hermana, ante quien no 
obstante reivindicará altivamente su destino: «Mi credo es sin embargo -le 
escribe, el 20 de mayo de 1885-que uno no puede desarrollarse más que 
entre personas de iguales ideas y de iguales propósitos, y mi desgracia que 
no tengo persona alguna de esta clase. Mi existencia universitaria fue el 
largo intento de acomodarme a un medio falso; mi aproximación a Wagner 
fue lo mismo, aunque en dirección opuesta. Casi todas mis relaciones 
humanas han surgido de ataques del sentimiento de soledad: Overbeck, lo 
mismo que Rée y Malwida. Me he sentido risiblemente dichoso cuando he 
encontrado o creído encontrar con alguien un trocito o rinconcito común. 
Mi memoria se halla sobrecargada con mil recuerdos vergonzosos de tales 
debilidades en momentos en que no he soportado más la soledad. Y a ello 
ha de añadirse mi enfermedad, que siempre descarga sobre mí el más 
terrible desaliento. No en vano he estado tan profundamente enfermo -y 
también ahora estoy de ordinario enfermo, es decir, triste-sólo porque me 
falta el medio adecuado y tengo siempre que desempeñar una comedia, en 
lugar de recuperarme con los hombres». 


10 


El libro cuarto y último se abre con el regreso de Zaratustra que, al oír 
un grito de socorro (€ 2), abandona la soledad en la que estaba, aguardando 
el momento propicio (€ 1, «La ofrenda de miel»). Entonces Zaratustra se 
encontrará con todas las figuras del Hombre Superior: los dos reyes, el rey 
de la derecha y el rey de la izquierda (8 3, «Coloquio con los reyes»), el 
sabio positivo ($ 4, «La sanguijuela»), el artista (8% 5, «El mago», 
presumiblemente Wagner), el último Papa (€ 6, «El jubilado»), el asesino 
de Dios (€ 7, «El más feo de los hombres»), aquel que lo ha abandonado 


todo para buscar la felicidad (8 8, «El mendigo voluntario») o su propia 
sombra (€ 9). Al llegar aquí, a la mitad del libro, Zaratustra canta al 
Mediodía (8: 10), al eterno mediodía sin sombra de aquel que vive sabiendo 
que la repetición es precisamente la verdad del tiempo. Saluda a sus 
extraños compañeros (€ 11), y comparte con ellos una última cena (8 12). 
Les habla entonces del Hombre Superior (« 13), en tanto que puente hacia 
el superhombre -pero, puente que debe ser franqueado, superado, para que 
pueda acceder el superhombre-. Y es que en el Hombre Superior hay 
todavía demasiada nostalgia por el Dios muerto (€ 14, «La canción de la 
melancolía»), demasiada fe en la salvación por el conocimiento (8 15, «De 
la ciencia»), demasiado apego a los placeres del cuerpo (« 16, «Entre hijas 
del desierto»). Zaratustra comprende entonces que el Hombre Superior no 
alumbrará al superhombre (8 17, «El despertar»), el Hombre Superior se ha 
entregado a otro culto que ocupa el lugar del Dios muerto, el culto al asno: 
el animal de carga que rebuzna un falso sí (I-A) a la vida, pero que no es 
todavía el superhombre que crea (€ 18, «La fiesta del asno»). Zaratustra les 
Canta entonces su sueño de felicidad: su amor a la tierra y a la eternidad de 
todo instante (8: 19, «La canción del noctámbulo»). Cuando concluye la 
noche, Zaratustra se encuentra solo frente al sol que amanece (€ 20, «El 
signo»), y repite entonces la invocación con la que se abría el Prólogo: «Oh 
gran astro, ¡qué sería de toda tu felicidad si no tuvieras a aquéllos a quienes 
iluminas!» -invocación en la que resuenan profundamente, aunque 
invertidos, los primeros versos del Canto notturno di un pastore errante 
dell'Asia, de Leopardi-. «"El signo llega", dijo Zaratustra, y su corazón se 
transformó. Y, en verdad, cuando se hizo claridad delante de él vio que a sus 
pies yacía un rubio y poderoso animal, el cual estrechaba su cabeza entre 
sus rodillas y no quería apartarse de él a causa de su amor, y actuaba igual 
que un perro que vuelve a encontrar a su viejo dueño. Mas las palomas no 
eran menos vehementes en su amor que el león: y cada vez que una paloma 
se deslizaba sobre la nariz del león éste sacudía la cabeza y se maravillaba y 
se reía de ello». 


La tarea del león, la tarea destructiva está ya cumplida. Ha llegado el 
tiempo de las palomas, del niño -tal como se anunciaba en la parábola 
inicial: el tiempo del superhombre. Así concluye el Zaratustra. 


DALE MUS 
Mas! pra 


ide MS A 


“+ Esbozo de portadilla para la segunda Rouen al ñ 
Todos los nombres de la historia 
(1886-1990) 


«La tarea de los años siguientes -escribe en Ecce homo- estaba ya 
trazada de la manera más rigurosa posible. Después de haber quedado 
resuelta la parte de mi tarea que dice sí, le llegaba el turno a la mitad de la 
misma que dice no, que lleva ese no a la práctica: la transvaloración misma 
de los valores anteriores, la gran guerra — el conjuro de un día de la 
decisión. Aquí está incluida la lenta mirada en torno a la búsqueda de seres 
afines, de seres que, desde una situación fuerte, me ofrecieran la mano para 
aniquilar. A partir de ese momento todos mis escritos son anzuelos: 
¿entenderé yo acaso de pescar con anzuelo mejor que nadie?... Si nada ha 
picado, no es mía la culpa. Faltaban los peces...» De este modo, su 
decisión de guardar silencio durante diez años no va finalmente a cumplirse, 
antes al contrario. Nietzsche va a entrar ahora en un período de frenético 
trabajo con el objetivo de «llevar ese no a la práctica». Además, con el 
fallecimiento de su editor, Schmeitzner, por quien Nietzsche sentía cada vez 
más antipatía, parecen abrírsele nuevas posibilidades para la difusión de su 
obra. Así, el 2 de septiembre de 1886, les escribe a su hermana y su cuñado: 
«Desde que el paralizador y comprometedor de Schmeitzner ha sido 
eliminado parece como si hubiera desaparecido un maleficio sobre mis 
libros. A fin de cuentas, claro está, no es que importe mucho ser leído por 
los alemanes actuales, que tienen cosas muy distintas en la cabeza y en las 
manos. Lo único que quiero es que compren mis libros, no para hacerme 
rico, sino estrictamente para poder imprimir mis cosas sin pérdidas y con 
independencia de editores. Éste es también el ensayo que estoy haciendo 
ahora. Perdonadme que no os haya enviado todavía el nuevo libro; pero, en 
el momento mismo en que iba a dar orden para ello, lo examiné 
considerando si os causaría placer, y me pareció en absoluto que no...». 


Durante algún tiempo, Nietzsche buscará infructuosamente un nuevo 
editor — hasta el punto de que su «nuevo libro», Más allá del bien y del mal, 
deberá publicarse otra vez en Naumann, y a su cargo. Finalmente, 
contactará con un editor entusiasta, Fritzsch de Leipzig, en donde publicara 
su primera Obra. Rápidamente se compromete con él y comienza a reeditar 
todos sus textos anteriores. En 1886, los dos volúmenes de Humano, 
demasiado humano, con un nuevo prefacio, y El nacimiento de la tragedia, 


precedido por un Ensayo de autocrítica a su pasado wagneriano. Y en 1887, 
Aurora, La gaya ciencia, a la que añade un quinto libro (Nosotros, los 
intrépidos) y un apéndice que recopila buena parte de sus poemas (Las 
canciones del príncipe Vogelfrei), así como las tres partes del Zaratustra 
reunidas en un solo volumen. También editará allí una de sus más conocidas 
composiciones musicales, su Himno a la vida para coro mixto y orquesta, 
cuya melodía es de 1873-1874 y la letra reproduce una estrofa de la 
Plegaria a la vida de Lou Salomé. Y de nuevo, la casualidad querrá que por 
entonces le llegue la noticia del compromiso de ésta con el Dr. Andreas, con 
quien acabará casándose — noticia que le lleva a caer en un profundo estado 
de depresión. 


Pero, su decisión de guardar largo silencio no sólo va a quedar rota por 
sus reediciones sino también por las numerosas publicaciones de este 
período. Piénsese que, hasta su derrumbamiento final, en menos de tres 
años, Nietzsche va a publicar o dejar preparados para la imprenta un total de 
ocho libros, sin contar sus voluminosos cuadernos póstumos. De estos ocho 
libros, cinco están fechados en su último año lúcido, 1888. El primero de la 
serie será Más allá del bien y del mal. 


El 20 de julio de 1886, Nietzsche le escribe a Peter Gast lo siguiente: 
«Usted habrá sentido conmigo la dificultad que esta vez representaba para 
mí el hablar o más bien encontrar el lugar desde el que podía hablar, 
inmediatamente después del Zaratustra. Ahora, empero, en que el libro se 
halla suficientemente claro ante mí, tengo la impresión de haber superado la 
dificultad con tanta habilidad como valor. Para poder hablar de un "ideal" 
hay que crear una distancia y un lugar inferior; aquí me sirvió de excelente 
ayuda el tipo anteriormente preparado de "espíritu libre"...». 


Con Más allá del bien y del mal, Nietzsche regresa al estilo aforístico - 
como queriendo indicar claramente que cierra el paréntesis que significó su 
Zaratustra y reanuda su tarea allí donde quedó con La gaya ciencia-. Y ello 
es cierto incluso para el origen de buena parte del material — que 


nuevamente proviene de los cuadernos de notas no utilizados en sus dos 
textos anteriores. De ahí la conveniencia de leer el Zaratustra arropándolo 
con las consideraciones de los dos libros entre los que se ubica -lo que 
amplifica notablemente sus alcances y permite una mejor comprensión de 
su mensaje visionario-. El propio Nietzsche así lo indica, en sus papeles 
póstumos: «Tal vez sea una especie de glosario provisional, donde se dan 
en alguna parte y se llaman por sus respectivos nombres los más 
importantes conceptos y valores nuevos de este libro -que es un 
acontecimiento que no tiene modelo, antecedente, ni analogía en toda la 
literatura-». Pero, esto será sólo parcialmente cierto, en la medida en que 
otra parte no menos importante del material proviene de las notas que toma 
para la redacción de su obra sobre la Voluntad de Poder — que Más allá del 
bien y del mal trata sin lugar a dudas de anunciar, como queda expresado 
claramente en su mismo subtítulo: Preludio para una filosofía del porvenir. 


Sobre los presupuestos e intenciones de esta obra, en sus papeles 
póstumos leemos lo siguiente: «Partiendo de una concepción de la vida (la 
que no es voluntad de supervivencia, sino voluntad de crecimiento), he 
trazado el panorama de los instintos fundamentales de nuestro movimiento 
político, intelectual y social europeo mostrando: 


1. que detrás de las más fundamentales diferencias entre las filosofías 
hay una común confesión: la de que inconscientemente se guían por 
segundas intenciones morales, más claramente: por ideales del vulgo: — 
siendo, por tanto, el de la moral un problema más radical que el del 
conocimiento; 


2. que es preciso invertir la visual para sacar a la luz el prejuicio 
inherente a la moral y a todos los ideales del vulgo: para lo cual son útiles 
todos los tipos de espíritus libres, vale decir, inmorales; 


3. que el cristianismo, en cuanto un ideal plebeyo, con su moral redunda 
en detrimento de los tipos superiores, más fuertes, más viriles, y beneficia al 
hombre gregario: que prepara el terreno para la idiosincrasia democrática; 


4. que la ciencia marcha del brazo del movimiento igualitario; — es 
democracia que todas las virtudes del erudito repudian el orden jerárquico; 


5. que la Europa democrática simplemente da como resultado una 
sublime forma de esclavitud, la que necesita ser regida por una raza fuerte 


para soportarse a sí misma; 


6. que una aristocracia solamente se origina bajo una presión rigurosa y 
prolongada (dominación mundial)». 


En la Villa Silberblick, en Weimar, un año antes de morir. 
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Aunque Nietzsche ha abandonado su decisión de guardar silencio y 
acudir a estudiar ciencias a alguna prestigiosa Universidad como la de 


Viena O París, no por ello ha desistido de la proyectada magna obra sobre su 
saber secreto. Continúa trabajando en ella a la par que en sus otros textos — 
coleccionando aforismos, ordenándolos y reordenándolos, con la intención 
a largo plazo de publicar el compendio definitivo de su filosofía. En el 
verano de 1886, en Sils-Maria, Nietzsche bosqueja un plan de la obra en 
cuatro volúmenes, y al año siguiente, el 17 de marzo, en Niza, imagina el 
esquema que su hermana y demás primeros albaceas editoriales 
considerarán el idóneo para ordenar temáticamente sus papeles póstumos. 
Como es sabido, los actuales editores de la obra completa de Nietzsche, 
considerada hoy la edición crítica definitiva, Giorgio Colli y Mazzino 
Montinari, han desestimado este criterio por poco fiable si no abiertamente 
falseador, optando por la publicación de sus papeles póstumos en capas 
cronológicas -con lo que desaparece la pretendida «obra» de Nietzsche que 
llevaba por título La voluntad de poder. Sin embargo, y con esta reserva, 
merece la pena recordar ese proyecto que Nietzsche no pudo cumplir y que, 
como escribía a su hermana, el 2 de septiembre de 1886, «[...] para llevarlo 
a Cabo me hace falta todo, salud, soledad, buen humor, quizá una mujer 
[...]». El esquema de Niza reza como sigue: 


La voluntad de poder 

(Ensayo de una transmutación de todos los valores). 
Libro Primero: 

El nihilismo europeo. 

Libro Segundo: 

Crítica de los más altos valores tradicionales. 

Libro Tercero: 

Principio de una valoración nueva. 

Libro Cuarto: 

Disciplina y formación potenciadora. 


La versión publicada póstumamente por la hermana se abre con las 
siguientes y célebres palabras: «Lo que yo cuento aquí es la historia de las 
próximas dos centurias. Describo lo que vendrá, lo que no puede menos que 
venir: el advenimiento del nihilismo. Esta historia puede ser contada ya 


ahora; pues opera en ella la necesidad misma. Este futuro habla ya a través 
de cien signos; este destino se anuncia por doquier; ya todos los oídos están 
aguzados, prontos, a Captar esta música del porvenir. Desde hace mucho 
toda nuestra cultura europea, presa de una tensión angustiosa que aumenta 
de década en década, se encamina a una catástrofe — inquieta, violenta y 
precipitada; cual río que ansía desembocar en el mar, ya no reflexiona, tiene 
miedo de reflexionar». 


También su siguiente obra, La genealogía de la moral, entronca 
directamente con su etapa de "espíritu libre". Consta de tres disertaciones: 
«"Bien y mal", "bueno y malo"», «la "culpa" (la "deuda"), la "mala 
conciencia” y cosas afines», y «¿Qué significan los ideales ascéticos?». En 
ellas, el filólogo y el moralista se dan la mano en una sola tarea, ejemplar 
metódicamente para la posteridad, y que ya había sido emblemáticamente 
caracterizada en el aforismo primero de Aurora. Decía allí: «Todas las cosas 
que duran largo tiempo se embeben progresivamente y hasta tal punto de 
razón que parece increíble que hayan tenido su origen en la sinrazón. ¿La 
historia exacta de una génesis no es Casi siempre experimentada como 
paradójica y sacrílega? ¿El buen historiador qué hace en definitiva sino 
contradecir?». Aplicando ahora este principio de crítica a toda racionalidad 
retrospectiva -que hoy entendemos como el equivalente en el dominio de la 
comprensión histórica a la crítica del etnocentrismo en el campo de la 
antropología-Nietzsche lleva a cabo una tarea de reducción de nuestras 
representaciones morales a la lucha de fuerzas irracionales que les dieron 
origen, impugnando por tanto su presunta solvencia ideal y planteando de 
nuevo el problema de la índole de voluntad de poder que en ellas se oculta y 
actúa secretamente. Poniendo sucesivamente el problema del origen del 
cristianismo en el espíritu del resentimiento (Disertación Primera); 
buscando el nacimiento de la conciencia en el instinto de la crueldad 
(Disertación Segunda); o determinando el surgimiento del ideal ascético en 
una voluntad que prefiere querer la nada a no querer nada (Disertación 
Tercera), Nietzsche sienta aquí las bases de una vigorosa tipología moral. 


De los tres textos, sin duda es el segundo el más importante hasta el punto 
de ser frecuentemente considerado hoy como el gran tratado de 
antropología contemporánea. Y de nuevo, deberemos buscar sus orígenes 
en Aurora -concretamente en los aforismos 9 («Idea de la moral de las 
costumbres») y 26 («Los animales y la moral»). Sin duda, es éste el libro 
más limpio, logrado y penetrante de este último período. 


Durante todo este período de intenso trabajo, su soledad y su pobreza 
siguen siendo extremas. Las quejas del abandono en el que le tienen sus 
amigos son constantes. Así, el 8 de julio de 1886, le escribe a su hermana: 
«¿Dónde están aquellos antiguos amigos, con los que, en un tiempo, tan 
unido me sentí? Ahora es como si perteneciéramos a mundos distintos y no 
hablásemos el mismo idioma. Como un extraño, como un expulsado 
deambulo entre ellos; ninguna palabra, ninguna mirada me alcanza ya. 
Enmudezco, porque nadie entiende mis palabras -¡ay, nunca me han 
entendido!- ni nadie lleva sobre el alma el mismo destino, el mismo peso. 
Es espantoso estar condenado al silencio, cuando tanto se tiene que decir». 
Y el 20 de abril de 1887 insiste al respecto: «En resumen, que la salud 
progresa: en cambio, la soledad íntima y la indiferencia de mis "amigos" 
con respecto a mí y a mis libros se hace cada vez mayor». Pero, aunque la 
salud mejore, e incluso se le acerquen algunos de los antiguos amigos con 
los que había interrumpido relaciones muchos años atrás, como Gersdorff o 
Deussen, la situación está cerca de ser insostenible. P. Deussen, que le visita 
en otoño de 1887, recuerda lo siguiente: «Al día siguiente me hizo entrar en 
su habitación, en su antro, como decía él. Era una simple habitación 
campesina, en una Casa a tres minutos de la carretera. Nietzsche la había 
alquilado por una temporada, a un franco por día. La instalación era de lo 
más sumario. En una de las paredes, sus libros que yo conocía en la mayor 
parte desde hacía tiempo; una mesa rústica en la que había una taza de café, 
cáscaras de huevo, manuscritos, objetos de aseo, todo en el mayor desorden; 
un zapato con su horma, y una cama sin hacer. Todo indicaba un servicio 
negligente, y un huésped paciente y resignado». 


Sin embargo, por otro lado, y en parte gracias a la nueva difusión de sus 
obras y las críticas pudibundas que recibieron por parte de los sectores 
oficialistas alemanes, su popularidad crece por momentos. Cada día son 
más quienes se le acercan, le visitan o le escriben para testimoniarle su 
devoción — la mayor parte, excéntricos que son inmediatamente despedidos 
por Nietzsche. Aunque también habrá entre ellos espíritus nobles, como el 
profesor Georg Brandes, de la Universidad de Copenhague, quien en 1888 
dictará allí una serie de conferencias sobre el «radicalismo aristocrático» de 
Nietzsche. O August Strindberg, con quien planea una traducción de sus 
obras al sueco. O Hippolite Taine, que se declara ferviente admirador suyo, 
y con quien mantiene un intenso intercambio epistolar. Pero Nietzsche 
parece oscilar en este punto entre la necesidad de soledad para su trabajo, y 
la búsqueda de la amistad para sobrevivir; entre el deseo de reconocimiento 
y el miedo a influir demasiado. En este sentido, son muchos los testimonios 
que tenemos sobre el modo como Nietzsche desaconsejaba sus obras a 
aquellos a quienes juzgaba poco preparados para su lectura, comenzando 
por su hermana — al tiempo que ocultaba su explosivo pensamiento con un 
comportamiento extremadamente cortés y solícito. Todo ello dará lugar a un 
proceder sumamente excéntrico en sus relaciones personales — y del que 
podría ser justo emblema la carta furibunda que, el 21 de mayo de 1887, le 
envía a su viejo amigo Rohde, y que a punto está de provocar entre ambos 
una ruptura definitiva y a todas luces desproporcionada: «No, mi viejo 
amigo Rohde, no permito a nadie que hable de Monsieur Taine con tal falta 
de respeto como tú lo haces en tu carta; y a ti menos que a nadie, porque va 
contra todas las reglas del decoro tratar así a alguien de quien tú sabes que 
yo tengo tan alta idea. Puedes hablar de mí mismo, si ello te causa placer, 
todas las necedades que te agrade, como tienes por costumbre; ello se halla 
en la natura rerum, y nunca me he quejado de ello ni esperado otra 
COSa...». 


El último texto que concluirá antes de su partida de Sils-Maria y su 
descubrimiento de Turín, a fines del verano de 1888, lleva por título El 


crepúsculo de los ídolos y de él, el propio Nietzsche destaca «su gracia y 
malignidad» (en carta a Deussen, el 14 de septiembre), escribiendo a 
propósito, en Ecce homo, lo siguiente: «No existe ninguna realidad, ninguna 
"idealidad” que no sea tocada en este escrito (- tocada: ¡qué eufemismo más 
circunspecto!...). No sólo los ídolos eternos, también los más recientes, en 
consecuencia los más seniles. Las "ideas modernas”, por ejemplo. Un gran 
viento sopla entre los árboles, y por todas partes caen al suelo frutos — 
verdades. Hay en ello el derroche propio de un otoño demasiado rico: se 
tropieza con verdades, incluso se aplasta alguna de ellas con los pies, — hay 
demasiadas... Pero lo que se acaba por coger en las manos no es ya nada 
problemático, son decisiones. Yo soy el primero en tener en mis manos el 
metro para medir "verdades", yo soy el primero que puedo decidir. Como si 
en mí hubiera surgido una segunda conciencia, como si en mí "la voluntad" 
hubiera encendido una luz sobre la pendiente por la que ahora se 
descendía... La pendiente, se la llamaba el camino hacia la "verdad"...». Y 
efectivamente, este texto lleva por subtítulo Cómo se filosofa a martillazos - 
y de ello se trata precisamente, de derribar los «ídolos» eternos en los que 
se asienta la blandura acomodaticia de la modernidad: la moral, la verdad, 
la razón... Al mismo tiempo, en su título resonarán poderosamente las notas 
mayores de ese Espíritu Alemán con quien Nietzsche no dejó de tratar de 
entroncar, para revitalizarlo: el «crepúsculo» wagneriano, los «ídolos» tan 
denostados por Lutero... 


De entre los diversos alegatos y pequeñas colecciones de aforismos de 
los que consta el texto, una página merece ser destacada — la que lleva por 
título De cómo el «mundo verdadero» se convirtió en fábula, y por subtítulo 
Historia de un error. Allí, en seis breves pasos, Nietzsche «deduce» su 
filosofía como consecuencia natural y superación de la deriva del 
pensamiento a lo largo de la historia. Esta historia estará constituida por 
aquellos pensadores o movimientos que, desde siempre, fueron los 
referentes filosóficos del quehacer nietzscheano: Platón, el cristianismo, 
Kant, el positivismo, el nihilismo — para llegar finalmente a Zaratustra: 
«Hemos suprimido el mundo verdadero -dice entonces- ¿qué mundo ha 
quedado? ¿Acaso el de la apariencia? ¡En absoluto! Al suprimir el mundo 
verdadero, hemos suprimido el mundo de la apariencia (Mediodía; instante 
de la sombra más corta; fin del más largo error; momento culminante de la 
humanidad. INCIPIT ZARATUSTRA)». 


Máscara mortuoria. 
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El 2 de abril de 1888 Nietzsche se traslada a Turín, movido por sus 
tropismos de siempre y siguiendo una recomendación de Peter Gast. La 
ciudad le entusiasmará hasta el punto de que, desde allí, le escribe a su 
amigo: «¡Qué ciudad tan digna y tan grave! Nada de gran ciudad, nada de 
ciudad moderna, como yo me había temido, sino una residencia del siglo 
XVII, que no tenía en todo más que un gusto ordenador, la corte y noblesse. 


En todas partes se ha mantenido la paz aristocrática; no hay suburbios 
mezquinos, sino una unidad de gusto que llega hasta el color, pues toda la 
ciudad es amarilla o pardo rojiza. ¡Y para los ojos como para los pies, un 
lugar clásico! ¡Qué seguridad, qué pavimento, para no hablar de los 
ómnibus y de los tranvías, cuya organización aquí ha llegado a lo 
maravilloso! Se vive, al parecer, más barato que en las otras grandes 
ciudades de Italia que conozco, y todavía no me ha engañado nadie. Se me 
tiene por ufficiale tedesco, mientras que en Niza, este invierno, figuraba en 
el registro de extranjeros como polonais. ¡Qué plazas tan graves y 
solemnes! Y el estilo de los palacios sin pretensiones, las calles limpias y 
graves, y todo mucho más digno de lo que había esperado. Los más 
hermosos cafés que he visto. Estos soportales son algo necesario dado lo 
cambiante del clima, pero son amplios y no oprimen. Por la noche, en el 
puente del Po: ¡maravilloso! ¡Más allá del bien y del mal!». 


Por aquellos días el clima le resultará sin embargo altamente 
desapacible, por lo que poco después regresará a Sils-Maria — lugar que no 
abandonará hasta que no concluya El crepúsculo de los ídolos. Entonces, 
regresará de modo ya definitivo a Turín, donde terminarán los últimos 
meses de su vida lúcida. Sobre ellos escribe en Ecce homo: «Hasta el 20 de 
septiembre no dejé Sils-Maria, retenido por unas inundaciones, siendo al 
final el único huésped de ese lugar maravilloso, al que mi agradecimiento 
quiere otorgar el regalo de un nombre inmortal. "Tras un viaje lleno de 
incidencias, en que incluso mi vida corrió peligro en el inundado Como, a 
donde no arribé hasta muy entrada la noche, llegué en la tarde del día 21 a 
Turín, mi lugar probado, mi residencia a partir de entonces. "Tomé de nuevo 
la misma habitación que había ocupado durante la primavera, vía Carlo 
Alberto 6, III, frente al imponente palazzo Carignano, en el que nació 
Vittorio Emanuele, con vistas a la piazza Carlo Alberto y, por encima de 
ella, a las colinas. Sin titubear y sin dejarme distraer un sólo instante, me 
lancé de nuevo al trabajo: quedaba por concluir tan sólo el último cuarto de 
la obra. El 30 de septiembre, gran victoria, conclusión de la 
Transvaloración; ociosidad de un dios por las orillas del Po. Todavía ese 
mismo día escribí el prólogo de Crepúsculo de los ídolos, la corrección de 
cuyas galeradas había constituido mi recreación en septiembre. — No he 
vivido jamás un otoño semejante, ni tampoco he considerado nunca que 
algo así fuera posible en la tierra, — un Claude Lorrain pensado hasta el 
infinito, cada día de una perfección idéntica e irrefrenable». 


Turín será así para Nietzsche la ciudad de la euforia, su ciudad soñada - 
en la que trabaja con una facilidad que le parece pasmosa, pasea 
entusiasmado saludando a los viandantes, y comienza a dar muestras de un 
comportamiento más que excéntrico-. Fueron sus últimos días, 
transfigurados y plenos — porque allí será también donde, pocos meses 
después, se derrumbe abatido por la demencia. 


El texto sobre la transvaloración al que se ha aludido antes no es otro 
que el que conocemos como El Anticristo, para cuyo subtítulo pensó 
Nietzsche en alguna ocasión en el de Transvaloración de todos los valores 
aunque finalmente optara por el de Anatema contra el cristianismo. Con él, 
la tendencia al panfleto, que se había manifestado progresivamente en este 
período, alcanza su cenit — al tiempo que lo que se conoce como «euforia 
turinesa» se muestra en todo momento. Aparentemente, se trata de una 
impugnación del cristianismo directa y sin excesivos matices — que incluso 
en algún momento parece no alcanzar el nivel habitual en la trabajada prosa 
filosófica de Nietzsche. Sin embargo, el libro oculta, cuanto menos, un 
enigma. A partir del 20 de noviembre de 1888, Nietzsche se desinteresará 
de su proyectada obra sobre la Voluntad de Poder, y deja entonces de 
considerar a El Anticristo como la primera parte de su tarea de 
transvaloración para pasar a afirmar que, con dicho libro, ésta está ya 
cumplida. Giorgio Colli reflexiona este curioso desplazamiento del 
siguiente modo: «¿Por qué, poco después de haber escrito El Anticristo, 
Nietzsche considera que ha cumplido ya la muy anhelada "transvaloración 
de todos los valores"? Quizá porque en este breve momento -antes de que la 
desatinada voluntad de realizar lo inactual le llevase al delirio de la locura- 
le parece verdaderamente haber encontrado la expresión decisiva, cuyo 
impacto sobre las conciencias somnolientas pudiese desencadenar el gran 
incendio, traducir a la realidad concreta el pensamiento del más solitario. 
No se equivocaba del todo, porque la agitación provocada por este libro se 
propaga todavía hasta hoy. Y la astucia tal vez inconsciente de Nietzsche 
para actualizar lo inactual consistía en esto: concentrar toda maldición sobre 


el nombre del cristianismo, atrayendo de este modo sobre ese organismo 
decrépito el odio de todos aquéllos que sólo esperaban ser alentados. Pero 
aquéllos que tenían o tienen que lamentarse con respecto al cristianismo son 
muchísimos, mientras que el prefacio de El Anticristo dice: "este libro 
concuerda con poquísimos”. La astucia consiste por lo tanto en excitar a los 
muchísimos con un libro destinado a poquísimos, o, en otras palabras, en 
proponer como objetivo destruir el cristianismo, objetivo estrechamente 
ligado según Nietzsche a muchos otros, con respecto a los cuales los 
seducidos por el verbo anticristiano no se sienten para nada en oposición. 
Cristianismo involucra así moral, metafísica, justicia, igualdad de los 
hombres, democracia, resume en sí los valores del mundo moderno. La 
destrucción del cristianismo, por esa razón, es verdaderamente según 
Nietzsche una transvaloración "de todos" los valores». 


«Finalmente, hacia el mediodía del 25 de agosto de 1900, 
Nietzsche muere.» 


De que esto es así, de que la confianza que Nietzsche tiene en los 
efectos de este texto es extrema, hablan bien claro las palabras que le 
escribe a Overbeck cuando lo concluye, el 18 de octubre de 1888: «Todo se 
me hace fácil, todo se me logra, a pesar de que será difícil que nadie haya 
tenido entre las manos cosas tan grandes. Que el primer libro de la 
"Transmutación de todos los valores” está terminado, listo para la imprenta, 
te lo comuniqué ya, con un sentimiento para el que no tengo palabras. Serán 
cuatro libros, y aparecerán separados. Esta vez, como antiguo artillero, hago 
avanzar mi cañón de gran calibre; mucho me temo que con mis disparos 
voy a partir en dos mitades la historia de la humanidad....». 


La idea de la transvaloración de todos los valores operará modificando 
seriamente buena parte de sus sueños y preocupaciones habituales. Uno de 
sus resultados más claros es su noción de gran política, y de la necesidad de 
un complot para intervenir en ella y cambiar así el curso de la historia — idea 
en la que desembocarán desde sus preocupaciones juveniles por la 
transmisión y preservación de la cultura y el papel del maestro (el genio) en 
ello, hasta su sueño de una comunidad monástica de pensadores 
íntimamente cómplices. Las anteriores afirmaciones sobre su necesidad de 
«seres afines» o su modo de reclamar el «momento de la decisión», son ya 
claros indicios de esa voluntad de complot — cuyas manifestaciones 
mayores se abrirían en dos direcciones: una, la de la lucha contra la religión 
(con El Anticristo); y otra, la de la lucha contra la política (cuyo manifiesto 
sería un texto, Promemoria, del que apenas conservamos algún apunte). 


Sin duda, a la formación de esta moción de complot contribuirá 
decisivamente la cierta popularidad de la que el solitario de Sils-Maria ha 
comenzado a gozar -y que, aunque cierta, Nietzsche exagera notablemente. 
Así, por ejemplo, cuando el 21 de diciembre le escribe a su madre: «En el 
fondo, tu hijo es ahora una persona enormemente célebre: no precisamente 
en Alemania, pues los alemanes son demasiado estúpidos y viles para la 
altura de mi pensamiento, y se han puesto siempre en ridículo a mi respecto, 
pero sí en las demás partes. Cuento entre mis admiradores toda una serie de 
naturalezas selectas, toda una serie de personas elevadas e influyentes, en 
San Petersburgo, en París, en Estocolmo, en Viena, en Nueva York. ¡Si tú 
supieras con qué palabras me expresan su devoción los primeros personajes, 
incluso las mujeres más encantadoras, sin excluir a una princesa Tenicheff! 
Tengo verdaderos genios entre mis admiradores, y no hay nombre que sea 
tratado con tanta distinción y reverencia como el mío». 


Esta noción del necesario complot será cada vez más dominante en el 
pensamiento de Nietzsche, y ha sido señalada repetidamente como uno de 
los temas que conducen su delirio final. Apoyaría esta hipótesis, la 
explosión terminal de su identidad en una multiplicidad de encarnaciones en 
todos los nombres de la historia, tal como se evidencia en sus billetes de 


locura o en algunas partes del Ecce homo — libro que formaría parte 
principal de este complot, ya que Nietzsche proyectaba enviarle un ejemplar 
a Bismarck y otro al joven emperador Guillermo Il, junto con «una carta 
conteniendo una declaración de guerra», según le escribe a Strindberg, en 
carta del 7 de diciembre. 
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Que sus dos escritos contra Wagner, El caso Wagner y Nietzsche contra 
Wagner, se insertan por entero bajo esa intención del complot antigermánico 
y la agitación político-cultural es plenamente evidente. Así, sobre el 
primero de ellos, le escribe a Deussen, el 14 de septiembre: «En este mes 
recibirás un envío, un pequeño escrito polémico de carácter estético, en el 
cual, por vez primera, saco a la luz de la manera más radical el problema 
psicológico de Wagner. Es una declaración de guerra sin cuartel a todo este 
movimiento; a fin de cuentas, soy yo el único que tiene amplitud y 
profundidad bastante para no perder aquí la seguridad». Y, unos días más 
tarde, caracteriza su escrito a J. Burckhardt en estos términos: «[...] un 
pequeño trabajo estético, que, si bien pensado como solaz en medio de la 
gravedad de mi cometido, tiene, sin embargo, su seriedad. Usted no se 
dejará engañar acerca de ello por el tono ligero e irónico. Quizá tengo yo 
derecho a hablar una vez claramente de ese "caso Wagner", quizá también 
la obligación. El movimiento se encuentra ahora en su cenit. Tres cuartas 
partes de todos los músicos están total o medio convencidos; desde San 
Petersburgo hasta París, Bolonia y Montevideo viven los teatros de este 
arte, y recientemente ha designado el joven emperador alemán el 
movimiento como una cuestión nacional poniéndose a su frente. Motivos 
suficientes para que me sea permitido salir a la palestra. Confieso que dado 
el carácter europeo-internacional del problema, el trabajo no debería estar 
escrito en alemán, sino en francés. Hasta un cierto grado, está escrito en 
francés, y en todo caso, sería más fácil traducirlo al francés que al alemán». 


El éxito que tienen los libros en los medios cultos europeos, la polémica 
que levantan, hacen que Nietzsche piense seriamente en la posibilidad de 


recuperar para sí la herencia wagneriana — y hacerse así con aquellas 
«personas en las cuales tiene sentido influir en Alemania» y que, según él 
(en carta a Gast, febrero de 1883), Wagner le había quitado. Añádase a lo 
anterior dos beneficios secundarios no menores que le reportarán estos 
textos. En primer lugar, son también una suerte de mensaje para Cosima- 
Ariadna, con el que da plena fe de su existencia. Y además, le permitirán 
tomarse la revancha por la antigua «ofensa mortal» que Wagner le 
inflingiera. El 2 de abril de 1883, le había escrito a Peter Gast sobre ello, en 
estos términos: «Wagner es rico en ideas malignas; pero qué dirías si 
supieras que ha intercambiado cartas (incluso con mis médicos) para 
expresar su convicción de que el cambio de mi manera de pensar era 
consecuencia de excesos contra natura, con alusión a la pederastia». Y es 
cierto que tales cartas existieron — especialmente con el Dr. Otto Eiser, 
miembro fundador de la Asociación wagneriana de Frankfurt, y de quien lo 
menos que puede decirse es que fue incomprensiblemente indiscreto. Pero 
la insinuación era muy otra, y Nietzsche debía saberlo: lo que se interrogaba 
no era su nueva manera de pensar sino el origen de sus dolencias físicas, en 
especial sus dolores de cabeza y ojos, y la causa que se barajaba no debía 
buscarse del lado de una inclinación a la pederastia, sino en un supuesto 
onanismo inveterado. Así, Wagner, en 1887, le escribe al médico sus 
conclusiones de este modo: «En lo relativo a la apreciación del estado de 
salud de Nietzsche, guardo desde hace tiempo el recuerdo de experiencias 
iguales o muy parecidas que he tenido de hombres jóvenes dotados de gran 
talento espiritual. Los he visto arruinarse con síntomas semejantes, y supe 
con certeza que se trataba de las consecuencias del onanismo. Desde que, 
guiado por estas experiencias, he observado a Nietzsche con más detalle, 
por todos los rasgos de su temperamento y sus hábitos característicos mi 
sospecha se ha transformado en convicción». 


Sin embargo, todo ello no debe hacernos olvidar que Nietzsche, a pesar 
de su voluntad panfletaria, no puede dejar de ser quien es — por ello, en 
estos textos, encontraremos también, aquí y allá y como a pesar suyo, una 
reflexión penetrante y cargada de sugerencias sobre la esencia del fenómeno 
musical. 
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A partir de diciembre de 1888, Nietzsche comienza a escribir lo que se 
conocerá como «billetes de locura», a amigos y conocidos. Su sabida 
afición a firmar sus cartas con un alias, explotará ahora en un carnaval de 
identificaciones imaginarias — entre las que destacan por su insistencia las 
de Dioniso y el Crucificado. Además, su convicción de la necesidad de un 
complot político-religioso que impusiera un golpe de timón al futuro de la 
cultura europea se convierte ahora en una parodia delirante, propia de algún 
bufón de la eternidad. Así, le escribe a Overbeck, el 28 de diciembre: «Por 
mi parte, trabajo ahora en un memorándum para todas las cortes europeas, 
con el fin de formar una liga antialemana. Quiero aprisionar al "Reich" en 
un corselete de hierro y provocarlo a una guerra desesperada. No tendré las 
manos libres hasta que no tenga en mi poder al joven emperador y a todos 
los que le rodean». 


El tono será análogo en la mayor parte de los billetes, al que debe 
añadírsele su euforia creciente, su amor fati que ya cabalga desbocado. A 
Peter Gast le escribe el 4 de enero: «Maestro Pietro, cántame una canción. 
El mundo se ha transfigurado y todos los cielos se alegran». Y a Cosima 
Wagner, simplemente: «Ariadna, te quiero». Y firma: Dioniso. Y a J. 
Burckhardt, el 5 de enero, le escribe una carta que comienza con estas 
palabras: «Querido señor Profesor, a fin de cuentas preferiría ser profesor en 
Basilea que ser Dios, pero no me he atrevido a llevar mi egoísmo personal 
tan lejos como para desatender por su causa la creación del mundo...». En 
ella, entre otras cosas, afirmará: «No tome demasiado gravemente el caso 
Prado. Yo soy Prado, soy el padre de Prado, me atrevo a decir que también 
soy Lesseps...: Quería decir a mis parisinos que me gusta una nueva noción 
— la de un criminal honesto. Soy Chambige — otro criminal honesto». La 
carta concluye con la siguiente postdata: «Me paseo por todas partes vestido 
de estudiante, de vez en cuando golpeo en el hombro de alguno y le digo: 
siamo contenti? son dio, ho fatto questa caricatura... Mañana vendrá mi 
hijo Umberto y la deliciosa Margarita, pero los recibiré igualmente en 
mangas de camisa. Lo demás para la señora Cosima... Ariadna... de vez en 
cuando hago un poco de magia...». 


Cuando Jacob Burckhardt recibe esta carta comprende al punto la 
gravedad de la situación y, alarmado, acude a Overbeck, quien, amigo fiel 


una vez más, parte inmediatamente, llegando a Turín el 8 de enero. 
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Sin duda, el texto más afín a estos billetes es Ecce homo, su última obra 
— y como ejemplo de ello, basta recordar las palabras con las que se abre: 
«Como preveo que dentro de poco tendré que dirigirme a la humanidad 
presentándole la más grave exigencia que jamás se le haya hecho, me 
parece indispensable decir quién soy yo». O el título mismo de sus capítulos 
iniciales («Por qué soy tan sabio», «Por qué soy tan inteligente», «Por qué 
escribo tan buenos libros») y el final («Por qué soy un destino»). Entre 
ambos extremos, Nietzsche trazará un recorrido a través de toda su obra, 
dedicando unas pocas páginas a Cada uno de sus libros — páginas que, a 
despecho de su tono extravagante, son fruto de un ejercicio severo de 
profundización y autognosis, que desplazará profundamente las claves 
interpretativas de su recepción. En este sentido, el 22 de diciembre, le 
escribe a Peter Gast: «Desde hace cuatro semanas entiendo mis propios 
libros, más aún, los aprecio. Con toda seriedad; hasta ahora no había sabido 
lo que significaban. Mentiría si dijera que, salvo el Zaratustra, me habían 
causado gran impresión. Es como la madre con su hijo: le quiere quizá, pero 
con una completa estupidez acerca de lo que verdaderamente es. Ahora 
tengo la convicción de que todo está logrado, desde un principio; que todo 
es una cosa, y que todo quiere una cosa. Ayer leí El nacimiento de la 
tragedia: algo indescriptible, profundo, delicado, feliz...». 


Sin embargo, la pregunta sobre si Ecce homo es una obra «de locura» es 
imposible de responder. Lo que sí puede asegurarse es que Nietzsche era 
plenamente consciente de la acción que estaba llevando a cabo — que, con 
su publicación, quemaba la última de sus naves, su trayectoria como 
escritor y pensador, y por tanto todo lo que le había sostenido a lo largo de 
su vida comprometido con la lucidez. Así, le escribe a Peter Gast, el 30 de 
octubre: «El día de mi cumpleaños he comenzado otra cosa que parece 
lograrse y que se halla ya bastante avanzada. Se titula Ecce homo, o cómo 
se llega a ser lo que se es. Se trata, con gran audacia, de mí y de mis libros. 


Con este escrito no sólo he querido presentarme antes del gran acto solitario 
de la "Transvaloración", sino que quiero también probar lo que puedo 
arriesgarme a hacer con el concepto alemán de la libertad de prensa». Y 
nuevamente, el 16 de diciembre, al comunicarle la publicación de Nietzsche 
contra Wagner, comenta: «No veo tampoco por qué debo acelerar en exceso 
la trágica catástrofe de mi vida que comienza con Ecce homo...». ¿Cuál 
pensaba Nietzsche que era esa trágica catástrofe, ese gran acto solitario de 
la Transvaloración? La única respuesta a ello que tenemos se pierde en el 
mutismo terminal de su locura. O se oculta, como un enigma, en las últimas 
palabras de Ecce homo: «¿Se me ha comprendido? Dioniso contra el 
Crucificado». 
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La escena final de su derrumbamiento es bien conocida. El 5 de enero, 
en la Piazza Carlo Alberto de Turín, Nietzsche ve como un cochero castiga 
a su Caballo — transido de piedad, se abraza al cuello del animal y se 
desploma llorando. Overbeck le encontrará en este estado cuando llegue, 
tres días más tarde — en un delirio en el que la euforia corre pareja con la 
más extrema depresión. Sólo gracias a la decidida protección de su patrono, 
Davide Fino, Nietzsche evitará ser internado en un manicomio italiano. 
Inmediatamente, Overbeck regresará con Nietzsche a Basilea donde es 
ingresado en una clínica para enfermedades nerviosas, diagnosticándosele 
«parálisis progresiva». A partir de ese momento, Nietzsche ya no recobrará 
plenamente su lucidez: su impresionante aventura intelectual ha concluido. 


A partir de ahora, va a comenzar otra historia que no merece ser relatada 
aquí — la historia del «nietzscheanismo», de sus consecuencias, de su 
malentendido... Es la posteridad del nietzscheanismo lo que aquí se inicia: 
la tortuosa historia de la publicación manipulada de sus escritos póstumos; 
de la gestión de su obra por el Nietzsche-archiv, fundado en 1894 por su 
hermana, responsable también del acercamiento de su doctrina con el 
nazismo; de los oscuros prestigios de su locura. Se trata de una historia 
hecha de penuria económica y otras muchas miserias: de la rapacidad de 


muchos -editores, amigos de ocasión y familiares-ante la tutela de sus 
derechos de autor; de intentos de apropiarse de su fama creciente y ponerla 
al servicio de los intereses espurios del pangermanismo, el antisemitismo o 
el nazismo. De mil voracidades clínicas, también, intentando reducir la obra 
excesiva de Nietzsche a su verdad patológica, fuera ésta la sífilis o la 
miopía — comienzo del carnaval de patografías que, en adelante, no dejarán 
de sucederse... Y tan sólo una luz en medio de tantas oscuridades, sólo una 
nota de nobleza: la abnegación de unos pocos de sus amigos que, contra 
viento y marea, le sostuvieron económica y moralmente hasta el fin. Y lo 
hicieron así, a pesar de las dificultades puestas por familiares y arribistas — a 
pesar incluso de su propia perplejidad ante el caso Nietzsche. El mismo 
Peter Gast escribe al respecto: «He de dejar aquí sin zanjar la cuestión de 
cuál sería el placer que se le causaría a Nietzsche volviéndole a despertar a 
la vida. Creo que, aproximadamente, nos estaría tan agradecido como uno 
que salta a la corriente para matarse y es sacado a continuación vivo por un 
necio asno salvador. ¡He encontrado a Nietzsche en situaciones en las que - 
horrible-, me parecía como si fingiera la locura, como si estuviera contento 
de que todo hubiera terminado así! La filosofía de Dioniso sólo podía 
escribirla muy probablemente estando loco; pero todavía no está escrita, 
aunque él cree haberla apuntado ya». Overbeck se expresará a su vez en un 
sentido análogo: «No puedo sustraerme del todo al pensamiento de que la 
enfermedad de Nietzsche sea simulada: una impresión que deriva de mi 
larga experiencia de su costumbre de endosarse muchas máscaras diversas». 
Hoy sabemos incluso que el episodio del caballo en Turín guarda un 
escalofriante parecido con una escena (cap. 5, parte 1) de Crimen y castigo 
de Dostoyevski — autor de quien Nietzsche era por entonces asiduo lector. 
¿Es legítimo concluir de todo ello una sospecha razonable acerca de su 
derrumbamiento final? Nada puede decirse con certeza. En cualquier caso, 
Nietzsche, ajeno por completo a la gloria que su obra está ya alcanzando día 
a día, vivirá, sumido en el mutismo, aún once años. Finalmente, hacia el 
mediodía del 25 de agosto de 1900, Nietzsche muere. Y según cuentan 
quienes lo vieron, su última mirada fue «solemne e interrogadora». 


Barcelona, otoño de 1990 


La tumba del filósofo, en Rúcken. 


Noticia bibliográfica 


En la actualidad, la edición considerada canónica de la obra de Friedrich 
Nietzsche es la debida a Giorgio Colli y Mazzino Montinari: Sámtliche 
Werke. Kritische Studienausgabe, en 15 volúmenes de Gruyter; Berlín, 
Nueva York, 1967-1977). En la misma editorial y también bajo la 
responsabilidad de Colli y Montinari, se ha publicado su correspondencia 
completa (Sámtliche Briefe, 1986). Desgraciadamente, no existe traducción 
de ellas al castellano, aunque sí al francés (Gallimard), italiano (Adelphi), y 
japonés. Una parte importante de su obra ha sido parcialmente vertida al 


castellano por A. Sánchez Pascual (Alianza), aunque aligerada de sus notas 
críticas. Igualmente, existe una selección significativa de su 
correspondencia, debida a Felipe González Vicen (Madrid, Aguilar, 
1951/1989, con una presentación de F. Savater). En la medida de lo posible, 
en las páginas que preceden hemos seguido esas traducciones, con leves 
desacuerdos, y la selección citada. 


Entre la muy abundante bibliografía que existe sobre la biografía 
intelectual de Nietzsche, merecen destacarse especialmente los siguientes 
textos: 


—Andler, Ch., Nietzsche. Sa vie et sa pensée, 6 vols., Paris, 1920-31. 
—Andreas-Salomé, L., F. Nietzsche in seinen Werken, Wien, 1894. 
—Bernouilli, C.A., Nietzsche und Overbeck, 2 vols., Jena, 1908. 

—Colli, G., Scritti su Nietzsche, Milano, 1980. 

—Deussen, P, Erinnerungen an F. Nietzsche, Leipzig, 1901. 
—Forster-Nietzsche, E., Das Leben F. Nietzsches, 3 vols., Leipzig, 1895. 


—Frenzel, 1, Nietzsche in Selbstzeugnissen und  Bilddokumenten, 
Hamburg, 1966. 


—Halévy, D., La vie de Nietzsche, Paris, 1944. 
—Janz, C.P., F. Nietzsche. Biographie, Minchen-Wien, 1978-79. 


—Pfeiffer, E. (ed.), F. Nietzsche, P. Rée, L. Salomé: die Dokumente ihrer 
Begegnung, Frankfurt, 1971. 


—Podach, E., Nietzsches Zusammenbruch. Beitráge zu einer Biogiaphie 
auf Grund unveróffentlicher Dokumente, Heidelberg, 1930. 


—Verrecchia, A., La catastrofe di Nietzsche a Torino, Torino, 1978. 
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